24 / 02 / 10
作为作家，我们热爱我们创造的角色，他们应该以最有影响力的方式表达自己。
尽管电影和电视节目主要是视觉媒介，但对话是作家节俭地花费的货币，以推动故事前进，最重要的是揭示人物角色。
角色所说的话与角色所做的一样重要，无论他们是在揭露他们的个人真相还是掩盖他们最黑暗的秘密。底线：对话就是操纵。对话就是力量。对话是作家最锋利的工具。
那么，让我们看几个例子，看看我们这个时代的一些最好的编剧如何以有趣的方式使用对话来揭示有关他们的角色的信息。
史蒂夫·乔布斯 |史蒂夫·乔布斯
我们可以从亚伦·索金（Aaron Sorkin）那里学到很多关于对话的知识，这位作家以其令人眼花缭乱的能力让他的人物围绕着彼此交谈而闻名。索金的用词、节奏和重复非常引人入胜——这正是我所说的稍微风格化的意思。让我们看一下史蒂夫·乔布斯和《社交网络》中的场景。 [前方剧透]
在《史蒂夫·乔布斯》（2015）中，沃兹尼亚克（塞斯·罗根饰）是史蒂夫·乔布斯（迈克尔·法斯宾德饰）的得力助手。只是史蒂夫似乎无法给予“沃兹”应有的荣誉，沃兹理所当然地生气并与他对质。
oz：你不会写代码，你不是工程师。你无法用锤子敲钉子……为什么我每天读 10 遍史蒂夫·乔布斯是天才？你做什么工作？
史蒂夫·乔布斯：我演奏管弦乐队。你是一位优秀的音乐家。你坐在那里，你是这一排中最好的。
“我演奏管弦乐队。”哇，麦克风掉落。这是有史以来最能揭示人物性格的台词之一。基本上，史蒂夫·乔布斯承认他是一个具有上帝情结的控制狂。他负责一切，而沃兹只是车轮上的一个齿轮——一个好齿轮，但同样是一个齿轮。对于沃兹来说，他是一个居高临下的混蛋，沃兹显然是献身于他的，但他根本不在乎。
这是我在《社交网络》（2010）中最喜欢的场景，作者是索尔金和本·梅兹里奇。马克·扎克伯格（杰西·艾森伯格饰）和女友艾丽卡（鲁妮·玛拉饰）在酒吧里，一心想进入哈佛专属的 Final 俱乐部，并试图说服艾丽卡这对她也有好处。但事情很快就会出问题。
扎克伯格：得了吧，你不必学习，你不必学习。我们来谈谈吧。
艾丽卡：我不能。
扎克伯格：为什么？
艾丽卡：因为这很累。和你约会就像和跑步机约会一样。
扎克伯格：我的意思是你不太可能……
艾丽卡：我得去学习了。
扎克伯格：你不必去学习。
艾丽卡：你为什么老说我不用学习？
扎克伯格：因为你去了波士顿大学。
“和你约会就像和跑步机约会”一定是有史以来最好的分手台词之一。但她是对的。扎克伯格对等级制度的痴迷是残酷的，并且因为她去了波士顿大学而忽视了她的学习需要，这是对他性格的深刻洞察：每个人都低于他——或者很快就会低于他。
我们来看看另一位对话大师昆汀·塔伦蒂诺的一个场景。 《落水狗》（1992）讲述了一场简单的珠宝抢劫案，最终败在一群乌合之众犯罪分子手中。
工作人员在一家小餐馆吃午餐。当老板说他要拿支票时，其他人就得付一美元作为小费。但平克先生（史蒂夫·布西密饰）拒绝交出现金。
平克先生：我不给小费。我不相信它。
好人埃迪：你不相信给小费吗？
蓝色先生：你知道这些小鸡会做什么吗？他们制造狗屎。
粉红先生：别给我那个。她赚的钱不够，她可以辞职……我不给小费，因为社会要求我必须给。好吧，我的意思是，如果有人真的值得小费，如果他们真的付出了努力，我会给他们一些额外的东西，但是这个小费自动是为了鸟儿......这些女士并没有挨饿，她们'正在制定最低工资……
布鲁先生：你不在乎他们靠你的小费过活吗？
粉红先生：（搓两根手指）你知道这是什么吗？世界上最小的小提琴，专为女服务员演奏。
平克先生在这次交流中透露了一些关于他性格的事情。首先，他认为自己比其他人都好，因为他按照自己的规则行事，没有按照社会规定的方式行事。其次，他很少尊重他人，尤其是他认为地位低下的人（例如女服务员）。第三，他认为其他人只是他世界中的道具，只是为了服务他而存在。如果他们不喜欢自己的生活，他们可以“学习打字”。他觉得对别人没有责任。正是这些品质让他在影片的最后带着钻石逃走了。他缺乏道德指南针，使他成为完美的罪犯。反之亦然——其他人表现出他们关心给女服务员小费意味着他们将是糟糕的罪犯——事实上，他们最终都死了。
让我们看一下马修·韦纳 (Matthew Weiner) 编剧的《广告狂人》(2007) 试播集的开场场景。
调酒师：对不起，先生，山姆在这里打扰您了吗？他可能有点健谈。
唐：不，我们只是在聊天，可以吗？
调酒师：我可以再给你一杯吗？
唐：是的，再做一次。Old Fashioned.
唐：（对服务员）所以，显然你在这里工作了一整晚之后需要放松一下。
唐：那是什么，低焦油，那些新的过滤器？为什么是老金？
试播集开场的对话必须揭示很多事情，而不仅仅是介绍主角。在这个简单的场景中，唐（乔恩·哈姆饰）与一个服务员萨姆（亨利·阿弗罗-布拉德利饰）谈论香烟，我们了解到 20 世纪 60 年代的纽约有一个明显的阶级和种族等级制度，而白人调酒师很快打断了谈话，看看如果黑人服务员“打扰”唐。但唐表现得很冷静，他并不生气。他又点了一杯“老式”饮料，以表达对社会等级的认可，但仍继续向山姆发问。
仅从对话中，我们还了解到唐将自己视为阶级和种族社会结构之外的人。这个世界有规则，但唐不遵守这些规则。他制定自己的规则。他关于为什么萨姆更喜欢老金香烟的平凡问题超出了对某人品牌偏好的好奇。这段对话塑造了一个不断尝试不仅进入消费者的头脑，而且进入他周围所有人的头脑的角色。了解人们的想法、欲望和动机是他的生存之道。
《后翼弃兵》（2020 年）中的对话就像一场国际象棋比赛，尤其是贝丝（安雅·泰勒-乔伊饰）和本尼（托马斯·布罗迪-桑斯特饰）之间的对话。两人都处于棋局的巅峰，他们的对话充满了潜台词。但让他们的场面变得更加激烈的是他们之间的性紧张。本集由斯科特·弗兰克和艾伦·斯科特根据沃尔特·特维斯的小说编写。
在这个场景中，本尼与一名学生记者谈论如何自信地下棋，并通过棋手如何移动第一颗棋子来了解棋手。然而，当谈到贝丝时，他却没有第一条线索。
在场景的早期，当贝丝说她需要通过“读他的书”来“保持身材”来学习时，贝丝的目标是恐吓本尼并将他置于他的位置。她可能只是比他聪明，而且她喜欢用诙谐的玩笑来炫耀她的聪明才智。但当她问他为什么带着刀时，她巧妙地让他知道她看到了他的每一部分——以及每一个动作。
贝丝：刀怎么了？
贝丝：我是说，你为什么带着它？
本尼：这是为了保护。
贝丝：防谁？
本尼：不管怎样。努力学习。
本尼在回答为什么携带刀时犯了一个很大的错误：“为了保护……免受任何伤害。”虽然他没有具体说出自己害怕什么，但他的回答确实暴露了他的弱点：她。
本尼不会真的对贝丝拔刀，这只是装饰，以帮助塑造硬汉形象，还有皮革掸子和愚蠢的帽子。但他没有意识到，有些事情他无法保护自己，包括爱上一个比他聪明的美丽女人。
梅丽尔·斯特里普在《穿普拉达的女王》（2006）中饰演超级婊子米兰达·普里斯特利，这一角色非常出色，但这一场景中的对话不仅揭示了她的角色，还揭示了安迪（安妮·海瑟薇饰）的角色。该剧本由艾琳·布罗什·麦肯纳根据劳伦·韦斯伯格的小说编写。
米兰达：有什么好笑的吗？
安迪：不，只是这两条腰带对我来说看起来一模一样。但我仍在学习这些东西。
米兰达：这个东西？哦好的。你以为这件事与你无关？你走到衣柜前，选择了那件笨重的蓝色毛衣，因为你想告诉全世界，你太认真地对待自己，根本不关心你背上穿的衣服。但你不知道的是，毛衣不仅仅是蓝色，它不是绿松石色，也不是青金石色，它实际上是天蓝色的。你也可能不知道2002年奥斯卡·德拉伦塔(Oscar de la Renta)推出了天蓝色礼服系列，然后是伊夫·圣洛朗(Yves St. Laurent)推出了天蓝色军装夹克，不是吗？我想我们这里需要一件夹克。然后天蓝色出现在八位不同设计师的系列中。它穿过百货商店，然后流向一些休闲角落，你无疑是从便宜货箱里捞出来的。然而，那种蓝色代表着数百万美元和无数的工作，你认为自己做出的选择使你免受时尚界的影响，而事实上你穿着的是人们为你挑选的毛衣，这有点滑稽。这个房间里堆满了东西。
米兰达将安迪置于她的位置，这是理所当然的——她是女王，安迪是农民。如果安迪想和“大男孩”一起玩，她就需要在比赛中处于领先地位，但她显然没有。安迪的无知和自鸣得意实在是令人尴尬。但在整个独白中，米兰达从未失去冷静，她的台词几乎是单调的，表明她对安迪是多么不在乎。当米兰达滔滔不绝地讲述安迪“块状毛衣”的历史时，她的冷酷无情表现得淋漓尽致。这是一段非凡的对话，一方面讽刺了一个角色的过度自信，另一方面又揭露了另一个角色的技艺大师。
《谋杀绿脚趾》（1998）由伊森和乔尔·科恩编剧，塑造了许多古怪的角色，其中包括沃尔特·索布查克（约翰·古德曼饰），他是一个非常好的人，但一触即发。最轻微的东西——在本例中是脚趾尖——都可能让他发怒。
沃尔特：你已经越界了！
斯莫基：嗯？
沃尔特：对不起，斯莫基，你越界了，这是犯规。
斯莫基：废话。标记为八，伙计。
沃尔特：标记为零，下一帧……斯莫基，这不是‘南，有规则……斯莫基，我的朋友，你正在进入一个痛苦的世界。 （他拔出枪）你把那一帧标记为八，你就进入了一个痛苦的世界。一个充满痛苦的世界。整个世界都疯了吗？我是这里唯一一个对规则不屑一顾的人吗？将其标记为零。你以为我在胡闹，你就把它标记为零！……这是一场联赛，斯莫基。
这段对话揭示了沃尔特对遵守社会规则的痴迷，不遵守社会规则将导致“痛苦的世界”。这也揭示了他的优先事项：联赛保龄球比赛绝对是最重要的！它是神圣不可侵犯的！你惹事了，你就死定了！这段独白揭示了沃尔特生活在一个黑白分明的世界里，这很可能是他在越南这个灰色和可怕的世界中度过之后的一种生存机制。好消息是沃尔特是一个正直的人，你总是可以指望他对任何情况给出诚实的评估。
我知道，我知道，我知道……每个提出建议的作家都说“展示，不要讲述”，但这并不意味着伟大的、恰到好处的、有意的对话不能成为揭示信息的最佳工具关于你的角色。正如这些例子（以及无数其他例子）所表明的那样，他们所说的可能是他们最难忘的事情。