24 / 05 / 31
"一个独眼的天体物理学家，穿着粉红色的毛茸茸的兔子拖鞋，什么也没穿，走进一家酒吧......"他说了什么？他做了什么？对于充满活力的人物来说，引人注目的视觉效果是一个很好的开端，但人物性格远不止外表那么简单：角色是一种表达。
语言（台词）和肢体（行为）的表达共同塑造并传达了角色的性格--如果没有投入同等的精力来书写这个等式的两半，剩下的要么是空洞的躯壳，要么是一幅漫画。没有哪个半路出家的演员愿意在这样的角色上浪费时间。(当然，除非薪水能让人流鼻血）。
在塑造角色时，尝试由内而外的写作：一个角色在书页上的三个基本维度（生理、社会学和心理学）是演员在银幕上进行质感表演的必要条件。
演员要么是传达人的幻觉的傀儡，要么是传达另一个人的人。作为编剧，你对演员角色的看法会在很大程度上影响你在创作角色时对演员的关注。够公平吗？
我们将这两种塑造人物的方法中的第一种称为 "马梅特方式"。编剧兼导演大卫-马梅特在他的《真与假》一书中写道"斯坦尼斯拉夫斯基的'方法'，以及从它衍生出来的各种流派的技巧，都是无稽之谈......。演员不需要'成为'角色。事实上，这句话没有任何意义。没有角色。一页纸上只有几行字。它们是演员要说的台词。当演员简单地说出这些台词时，[......]观众会看到一种角色的错觉为了创造这种幻觉，演员不需要做任何事情，他或她不需要'感觉'，就像魔术师不需要召唤特异功能一样"。好吧告诉我们你的真实感受吧，马梅特先生！
也许这样的角色创作方法冒犯了你的艺术情感。如果演员应该把剧本中的角色当作简单的台词来对待，那么演员只不过是一个有血有肉的傀儡，在背诵作者的命令。这样的表演哲学最终导致人类演员毫无用处，而 CGI 建模则更为可取：毕竟，他们很可能拿不到 SAG 的最低工资，更不用说数百万美元了。
此外，从马梅特的态度中可以看出，编剧不必投入太多时间和精力来塑造人物。在几百年甚至几千年前，对人物的塑造和表演都是比较粗略的。但是，随着电影摄像机的出现，观众可以也希望近距离地看到动作，看到演员的脸，一种更复杂、更有质感的创作和表演方式在整个 20 世纪和 21 世纪并驾齐驱，蓬勃发展。此外，在当今这个超媒体时代，即使是最普通的观众，每年也会接触到成千上万的叙事（电视、网络、广播、电影、工作场所），讲故事质量的标准与日俱增，对讲故事的人（编剧和演员）提出了更高的要求。
斯坦尼斯拉夫斯基表演法（Stanislavsky Method）是第二种更受欢迎的表演和塑造角色的方法。根据这种方法，演员在扮演一个角色时，要努力使自己活在这个角色的皮肤里，从而表现出这个角色，就好像这个角色是一个真正的人一样。为此，演员需要通过大量的个人心理分析来恢复感官记忆，以便在需要时为角色注入这些感官、情绪和情感。斯坦尼斯拉夫斯基表演法的著名教师李-斯特拉斯堡建议他的表演学生（包括艾尔-帕西诺、玛丽莲-梦露和马龙-白兰度）在故事开始之前了解角色的一生。我们可以理智地得出结论，作家也必须在故事开始之前了解人物的生平，因为只有了解了人物的生平，故事才会更加丰富，而不是更加平淡。
迈克尔-凯恩（Michael Caine）在他的《电影表演》（Acting in Film）一书中写道："当你拿起剧本的那一刻，你就开始对你要扮演的角色进行某种推理："当你拿起剧本的那一刻，你就会开始对你要扮演的角色做出一些推断。这就像捡线索一样。编剧会给你一些提示，如果幸运的话，你还会根据自己的生活经验有所感悟。你还可以利用对其他人的观察，他们或许在某些方面与你的角色相似"。当然，为了让演员在第二处发现这些线索，编剧必须首先将其嵌入剧本。编剧对角色背景的透彻理解会让这种技巧水到渠成。凯恩总结道："最优秀的电影演员都能融入角色，以至于观众不会把他们的表演看作是表演。这是很奇怪的情况，但在电影中，一个人就是一个人，而不是一个演员；但你需要一个演员来扮演这个人。
电影中的大多数经典角色之所以能在文化记忆中占据标志性地位，正是因为凯恩所描述的 "奇怪情况"。在观看《出租车司机》时，我们看到的不是罗伯特-德尼罗扮演的特拉维斯-比克尔，而是特拉维斯-比克尔。看《朱诺》，我们看到的不是艾伦-佩吉（Ellen Page），而是朱诺-麦加夫（Juno MacGuff）。看《黑暗骑士》，我们看到的不是希斯-莱杰，而是小丑。他们不是在银幕上背诵台词的演员，而是在镜头前活成另一个人的人。这并不容易演，也不容易写。
世界著名戏剧理论家拉约什-埃格里在他的论文《戏剧创作的艺术》中说："你可能不相信，但戏剧（或电影剧本）中的人物应该是真实的人。他们做事应该有自己的理由......"。每个物体都有三个维度：深度、高度和宽度。人还有另外三个维度：生理、社会学和心理学。如果不了解这三个维度，我们就无法评价一个人"......或者希望写出一个 "三维 "人物。
虽然良好的编剧礼仪禁止对人物的外貌、精神状态或历史进行长达数段的描述，但对这三个维度（人物的过去）的生动了解不可避免地会渗入到当前故事的对话中。卡萨布兰卡》（编剧：朱利叶斯-J-爱泼斯坦、菲利普-G-爱泼斯坦和霍华德-科赫）就是一个典型的例子：雷诺上尉问里克（汉弗莱-鲍嘉饰）："你怎么会来卡萨布兰卡？"我的健康，"里克回答。"我来卡萨布兰卡是为了水"。"水？"雷诺船长大笑起来，"什么水？我们在沙漠里！""我被误导了。"显然，里克是如何来到卡萨布兰卡的，还有一段精彩的背景故事，但他没有说出来。重点是它的存在 因此影响了瑞克的世界观无需闪回。
同样，马修-韦纳（Matthew Weiner）导演的《广告狂人》（Mad Men）中的任何一集都能让人看到，即使是最简单的一句对白--"是的"--如果说得意味深长、饱含感情，也会让观众不寒而栗。演员为角色注入的非同一般的情感层次正是实现这一效果的手段。这种现象在《黑道家族》（The Sopranos）和《绝命毒师》（Breaking Bad）等剧中也很典型，当一个角色有很多事情在思考、反省时，这个角色--这个人--却选择不向外表达这些能量，而是让它们在眼睛后面闪烁。事实上，当一个或多个角色开始将自己的所思所感一吐为快时，戏剧就会像长了疥疮一样，在场景的表皮上到处溃烂。具有讽刺意味的是，观众在目睹这一切时，不是觉得角色更真实，而是觉得更不真实。毕竟，人是不会信口开河的，尤其是在最重要的时候。好的戏剧往往相当于隐藏戏剧。
首先，以《怪物史莱克》系列第一部电影中的史莱克（编剧：泰德-埃利奥特和特里-罗西奥、乔-斯蒂尔曼和罗杰-S.H.舒尔曼）为例，说明生理学如何影响角色的行为表达。史莱克的外表（生理学）是一个又大又臭的绿色食人怪，这影响了人们一直以来对他的态度（社会学）和他对自己的看法（心理学）。是的，史莱克的外貌似乎注定了他没有朋友、孤独的生活，史莱克甚至说服自己孤独才是他想要的，直到剧情迫使他选择另一种生活方式--友谊、爱情、他人的生活。
从演员的角度来看，角色的生理学可以为演员接受角色提供一个吸引人的理由，因为在扮演这样一个角色时，演员展示了一种新掌握的技能（这确实是很酷的事情，观众也可以看到）。例如，希拉里-斯万克（Hilary Swank）在《百万美元宝贝》中学习拳击，并获得了奥斯卡奖。达斯汀-霍夫曼（Dustin Hoffman）在《雨人》中学习自闭症患者，并获得奥斯卡奖。查理兹-塞隆（Charlize Theron）在《怪物》（Monster）中彻底改造了自己华丽的体型、声音和面容，并赢得了奥斯卡奖。当然，从颁奖典礼上可以看出，有些角色需要大量的表演技巧、肢体变化和表演，这就需要令人难忘、值得称赞的表演。
要了解社会学是如何影响一个三维人物的，请看《无间道风云》（奥斯卡奖®获奖剧本，威廉-莫纳汉编剧），该片将威廉-科斯蒂根（莱昂纳多-迪卡普里奥饰）塑造成两个环境的产物，使他成为爱尔兰黑帮中的 "叛徒"，为国家服务。在影片的第一幕，迪格纳姆上士（马克-沃尔伯格 Mark Wahlberg 饰）花了整整一个场景来抨击科斯蒂根的社会学：他的犯罪叔父，他父母在他小时候离婚以及离婚对他的影响。迪格纳姆冷笑道："我敢打赌，你一定是个双面人，对吧？一个是你老爸的孩子，一个是你老妈的孩子。平时你是中上层阶级，周末你就和你的驴子爸爸在南区的大坏蛋项目里混日子。你们有不同的口音？没错你们就像不同的人！"
就看着科斯迪根熬着，炖着，忍受着传记对他的反击，不得不在座位上保持镇定，颤抖着双手合十。如果科斯提根没有经历过这样的生活，他就不会从国会议员中脱颖而出，为迪格纳姆的精英部门完成渗透黑帮的艰巨任务。更重要的是，编剧莫纳汉首先必须选择构建这样一种生活，才能让科斯蒂根合格。最终，社会学决定论被证明是一个重要主题。毕竟，正如杰克-尼科尔森（Jack Nicholson）在影片开头所叙述的那样："我不想成为环境的产物。我希望我的环境是我的产物"。科斯提根接受了这一艰巨的任务，制造了自己的悲剧，以证明--其实是证明自己--内心深处他是好人。
"埃格里说："心理学是生理学和社会学]的产物。在《女王》（彼得-摩根编剧）中，女王伊丽莎白二世在戴安娜王妃去世后几周内的心态得到了富有想象力的表现。作为观众的牧师，托尼-布莱尔（Tony Blair）了解到女王的决定和行动是如何受到她的成长经历和身份地位的巨大影响，以及她的言行举止--如果你愿意的话，她在这个世界上的行动方式--是如何产生影响的。故事最大的谜团仍然是："从王后的视角来看现代世界并在其中生活，会是一种什么样的体验？"像她那样思考会是什么样子？"我们永远无法体会这种冷酷的悲伤，但或许我们可以感受到。
当然，演员喜欢扮演能让他们展示一些技巧、一些幽默、一些感官情绪的角色，但在演员能做很多事情之前，作家必须彻底地、有条不紊地了解他或她笔下人物的内心世界。如果 "角色产生叙事 "是真的，那么写得好的角色肯定会产生写得好的叙事。写得更好的人物会产生更好的表演吗？听起来很有道理。