24 / 02 / 10
情节源于人物……我始终相信，我体内的这些人——这些角色——知道他们是谁，知道他们关注什么，以及发生了什么事情，他们需要我帮助把这些东西记录在纸上，因为他们没有打字的能力。——安妮·拉莫特
在过去的三十五年里，我有幸成为一名电视剧和电影作家谋生。写作是我一直以来的追求，因此可以说我非常幸运。我编写了一些备受认可的电视剧集，包括《M_A_S*H》、《狂欢酒吧》、《弗雷泽》和《广告狂人》。总之，这是一段美好而充实的旅程，尽管有一个小小的缺点，至今我仍不愿面对。
当你成为一名专业作家时——相信我，随着卡戴珊家族在肆意妄为，我们比以往任何时候都更需要你——你几乎每周都会遇到一个专业的困境。家人和朋友、熟人甚至陌生人都会向你猛攻一些电视剧系列的创意。大多数人在见到好节目时都知道，但显然，很少有人知道如何开始执行。不幸的是，这并没有阻止他们相信自己的想法会成为一大热门。他们只需要你这个专业人员的认可。或者更好的是，让你把它推向艾美奖的荣耀之路。相信我，一旦你出售了第一部剧本，你就会遇到人们希望你确认他们的惊人创意。
我是情景喜剧作家的一个次种，更准确地说，经常遇到以下版本。
远房表弟彼得（小声地说）
戴夫，我在一家五金店工作。你可能认为五金店不好笑，但你不会相信发生在那里的疯狂事情。一些人没有任何想法去寻找自己需要的东西，旅行推销员会给你各种各样的东西，甚至是女人，只为让你采购他们的填缝产品。我总觉得这会是一个很棒的情景喜剧题材。你从未见过一部情景喜剧以五金店为背景。
你明白了吧。五金店、超市、牙医诊所、粒子加速实验室——它们都是有潜力成为搞笑新系列的潜在背景，充满了特定于该行业的滑稽戏码。你知道吗？在一位有技能的喜剧作家的手中，任何一个背景都可以成为一个好的题材，甚至是一个处理潜在的热核反物质灾难的背景！
我的礼貌回应这些善意的创作者的方式是提出三个问题，这通常会立即终止他们追求快速获取财富的梦想。我只是简单地问了三个问题：
我们将在这种环境下跟随哪些角色？
我们如何与他们产生关系？
他们想要什么以及他们如何实现它？
又是一个灭绝人性的家伙。
并不是因为我害怕竞争。（讲师注：这是我唯一的谎言，我发誓。）然而，我觉得我的职责是利用我辛苦赢得的崇高地位来传播这个信息：没有强大的人物角色，没有一部喜剧系列，无论是在背景还是在概念上，都不能产生共鸣。《热血警探》、《出租车》、《三十岩》和《办公室》都是不同职场中精彩的节目，其中一些更为熟悉——我们甚至可以说陈词套语——但是人物、他们的关系和冲突是新鲜、原创且最重要的是能够引起广泛观众的共鸣。
我早在写作生涯的早期就学会了，人物至上。这是我对自己说的两个字的箴言，也是对任何问我如何成为一个成功的电视作家的人的回答。我的箴言甚至优于最新奇的概念。让我给你举一个最近的例子。
自从它首播以来，我的最喜欢的电视喜剧之一一直是《摩登家庭》。它很有趣，而且很新鲜，这在考虑到家庭喜剧已经被深挖了很多次之后也是令人惊叹的。在电视上，无论是现场拍摄还是动画，没有比挤满东西的客厅和通向无处之阶梯更具有辨识度的场景了。我们都看过多代人的节目，经历过一生中有过的聪明孩子和困惑的父母的喜剧。我们见过各种各样的电视家庭，包括第二次婚姻的组合和人为的情形。
尽管《摩登家庭》肯定是“现代”的，但它仍然必须赢得一个厌倦的观众。创作者/编剧克里斯托弗•劳埃德（Christopher Lloyd）和史蒂芬•莱维坦（Steven Levitan）是如何赢得他们的观众的呢？不仅仅是凭借一个新奇的花招，而是具有全面、可辨认的人物角色，比如克莱尔（朱莉•鲍温饰），她尽力管理着三个孩子和一个丈夫，他宁愿成为孩子们的“玩伴”而不是父亲。克莱尔的父亲杰伊（艾德•奥尼尔饰）同样是一个灵巧的创作：他是家庭族长，希望能够和一个冲动的拉丁裔妻子再次年轻，并带着一个年轻的儿子，这个孩子和他有一点儿关系都没有。
然而，编剧对于米歇尔（杰西·泰勒·弗格森饰）和卡梅隆（埃里克·斯通街饰）打得真的好极了。他们是一对同性恋夫妇，收养了一个亚洲婴儿，并迷恋于证明他们是完美的父母。这个现代大家族的成年成员处理真正的问题、恐惧和困扰，创造了推动令人难忘的系列节目的燃料：冲突。
背景、概念和情况可能会以各种方式激发灵感，但我相信，通过人物来创造喜剧，可以自然地传达好的电影叙事的所有重要元素——视角、场景结构和情感弧线。可以说，从内而外地创造。
在我的UCLA Extension课程“通过角色创作：利用角色发展原创喜剧系列或电影剧本”第一晚上，我在黑板上用很大的字母写下了“情节”这个词。然后我警告：“我不想听到在我们课堂上使用这个词。”群众的蜂声一片。在叙事写作课程中，你怎么可能避免使用“情节”这个词？答案是，“挺难的，但还是值得一试。”“情节”的另一种散漫的定义是一个埋葬尸体的土地。这是我的小玩笑，但我这样做是有一定道理的。
新作家常常为编排情节而自我担忧。他们如何能找到所有的安排、路障、转折，以及这些要素如何导向一个令人满意的结局？我经常听到学生抱怨道：“我有好点子，写对话也没问题，但我就是没法安排情节。”好吧，三个中有两个还算不错，但如果你对于讲故事感到畏惧，那你就失去了很大的机会。这就像说：“我的车身时髦，我的轮胎很棒，但我的引擎不行。”
当我作为编剧开始时，我对于情节也跟任何人一样感到害怕。事实上，一个巧妙讲述的《办公室》的剧集，对我来说仍然会感觉像是黑魔法。那么，你如何学会规划一个故事情节，并且晚上还能安然入睡？其中一个方法是避免使用“情节”这个词，这个概念，忽略掉情节中繁琐的细节。我请你们转向你们的新朋友——角色。你的角色会干很多重活。
在我禁止了课堂上的“情节”这个词之后，显然还是要我解释角色如何拯救我们。让我开始给你介绍一组创建强大角色的基本要素，这些要素将会生成冲突及其副产品——故事。
简而言之，一个强大的角色的关键要素是：态度、渴望和缺陷。态度可以定义为世界观，或者角色在生活中处理问题的方式。一个人在社会上如何表现自己？他/她天生乐观还是悲观？自信还是缺乏自尊？忠诚的信徒还是持怀疑态度的人？放松或持续保持警惕？理性或迷信？每个人都有自己的思维方式来定义自己。为了叙事目的，定义得越清晰，就越好。
渴望，当然是对某事深深的渴求。这可能是爱情或友情，可能是金钱、高薪、自由、一辆车、地位、一个孩子、复仇等等。我们都有贪求的感觉，有时候即使这并不一定是我们需要的，但我们还是追求着它，有时候甚至是绝望地追求。
缺陷是一个角色本质上的部分，它防止了他/她朝着自身最佳利益发展。例如，强烈的嫉妒、极端的野心、害怕失败和害怕死亡都是实际的缺陷。为了故事的目的，我们也可以将传统的“七宗罪”——愤怒，贪婪，懒惰，骄傲，
让我们使用半小时情景喜剧领域中的一个熟悉角色，来证明“角色即故事”的公式。既然这是我的课堂，我有权选择，还有谁比我最喜欢的性格更好的选择呢？这个角色就是来自《宋飞正传》的倒霉蛋乔治·康斯坦萨。由杰森·亚历山大扮演的他，是纯粹沮丧的化身，他的沮丧使他成为我们中每个选择错误路径的人的代表。让我们使用我们的三个关键元素，把乔治进行“解构”。
态度：乔治自称生活中是个失败者。把这个称号浓缩成一个词，他是个悲观主义者。乔治毫不怀疑世界和他作对，所以当事情变糟时，很少感到惊讶。他可能认为他已经找到了解决他的困境的方法，但深 down中他知道自己注定会失败，显然，我们无从知晓乔治是如何形成他的态度的，但在观察他与他的父母，Estelle 和 Frank的互动中，我倾向于认为是后天因素造就的。例如，当乔治告诉他的父母，他和杰瑞将为NBC写一部试播集时，他的母亲的第一个反应是喊出，“你又懂什么写作？”
渴望：几乎每一集中，乔治都追求着某件事——一个美女，洋基队的前台工作，一次快速致富的机会（情景喜剧的常见套路），一份电视写作事业，赢得一个可疑的赌注——无论是什么，他都会不懈追求。他的绝望让他成为一个了不起的角色。然而，我认为所有乔治的渴望加起来就是一种全方位的渴望：这个人想要得到尊重。他需要被尊敬，被认为是优秀的，被爱并掌控局面。这是让他感觉正确的东西，也是他渴望的东西。如果你和我一样是《宋飞正传》的粉丝，你会喜欢看着他追求这一点，并经常失败。
缺陷：乔治有很多缺陷，但我认为最突出的一个是他不能说实话。由于缺乏自尊，他很少相信自己的能力。他觉得让人知道自己真实的身份比编造自己更容易，他所构思的幻想角色必然会通过他的性格引发冲突，从而推动故事剧情。
在一集非常有趣的剧集《海洋生物学家》中，乔治告诉他遇见的一个吸引人的女人，他是一个著名的海洋生物学家。我们知道他的谎言会使情况变得复杂，并最终回来困扰他。当他必须走进海洋拯救一只搁浅的鲸鱼时，他的谎言会揭露出来。得不到朋友的积极认可，乔治进一步添油加醋地对杰瑞和他的朋友说：“那一天，我的朋友，大海很生气。”
在另一集《信仰改变》中，乔治为了留住他的女友，实际上改变了自己的宗教信仰成为拉脱维亚东正教的信徒。他愿意作出他没有意图遵守的承诺，只是为了避免被拒绝。乔治·康斯坦萨是一个有着重大个人问题的人。换句话说，他是一个产生喜剧故事的机器。
让我给你一个例子，说明我的职业生涯中，角色就是故事的关系，它直接来自于我的实用工具箱，这是我和我的多年写作/制片搭档肯·莱文(Ken Levine)为派拉蒙电视公司开发新系列节目的时候，我与罗宾·希夫(Robin Schiff)这个编剧一起工作。
我们对罗宾的一个想法非常着迷，它是关于一个三十来岁的同时面临高压工作和全新恋情的专业女性Kim的故事。这个角色，像罗宾自己一样，是一个决心坚定、全速前进的人物（态度），她努力争取赢得她的“梦想工作”。然而，在她得到这份职位的日子里，她遇到了迈克，一个聪明，英俊的男人，她觉得这是她一直等待的人。她非常希望工作和浪漫都能成功（渴望），但她无法妥协（缺陷）却使她付出了代价。
这个故事成为了我们最终创作的电视剧《近乎完美》的原型，其中Kim是一个精力充沛、过于自我要求的女人，她不仅在个人生活中作出牺牲，而且还必须在工作中取得成功，这使得她经常处于令人窒息的矛盾中。而她身边的其他角色——包括她的室友和助手——也都是独立、现实主义、有趣且起着自己特定的作用，有助于将故事推向前进。
这是一个例子，它说明了如何创建基于角色的喜剧故事。
内心冲突给出了很多暗示，承诺从Kim的境况中流淌出各种故事。例如，Kim比Mike的房子更漂亮，挣的钱比他多，在需要独处的夜晚选择工作而不是和Mike在一起，讨厌在他的小公寓过夜。所有这些情况都会让人感同身受，而Kim需要掌控的需求则让这些情况变得复杂。长话短说，我们三个人向CBS提出了这个想法，得到了试播集的承诺，接下来的一季就播出了名为《近乎完美》的剧集。尽管这部剧集并没有火爆全球（你可以去Google一下），但我们从主角的元素中直接获得了故事叙述的便利。
指导电视系列剧让我学到了很多东西，而这种经验间接地使我成为了UCLA延伸作家计划的一名讲师。第一季制作完成后，我们与CBS高管会面，确定了第二季的续订情况。网络的观众研究得出结论，我们剧集中的男友Mike“不够强大”。于是，我们的写作团队构思了一个情节，在Kim和Mike之间制造更多冲突，以加强他的角色。我们在下一次会议上向CBS高管呈现了这个计划。
但是，尽管我们进行了修正，我们被明确告知Mike这个角色需要被淘汰。这给我们带来了一个特别残忍的困境。没有Kim的男友，我们就没有固有的故事冲突。简而言之，我们的剧集还有什么？我们获得了第二季的机会（保持存活的第一反应），但我们没有主题来引导我们。我们基于Kim和她的同事在工作中创作了故事，但这些剧集没有重点或主题。即使我们的标题《近乎完美》也毫无意义。我们没有一个关键人物，直到CBS在下一季播出五集后才无情地结束了我们。
道理很简单：没有角色作为框架，就没有具有吸引力的故事，当然也没有剧集。这就是我创建“从角色创作”的课程时感到必须传达的课程。
正如我在讨论《摩登家庭》中所指出的，冲突是推动故事的元素。虽然我们往往会以更戏剧化的方式看待冲突，但在构建喜剧中同样至关重要，除非你的目标是创造下一个《Jackass》。那么你真正需要的只是一个愿意参与和火。
最好的喜剧是建立在核心关系之上。一个系列中可能只有一个核心关系，也可能有多个，但物理定律是相同的：不可抗拒的力量遇见了不可动摇的物体。Diane Chambers vs. Sam Malone（《欢乐合唱团》），Mike“肉头”斯蒂维克vs. 阿奇·邦克（《全家乐》），费利克斯·温加vs. 奥斯卡·麦迪逊（《奇妙夫妇》），雷·巴隆vs. 黛布拉·巴隆（《欢乐一家人》），甚至是露西vs. 德西。有人想要某事，有人成为阻碍他们得到的障碍，如果条件合适，也就是两个角色具有强烈的矛盾态度、渴望和缺陷，那么就会产生美妙的冲突。让人难以忘怀的喜剧与容易被遗忘的喜剧之间的区别就在这些条件中（指导者的注：演员的选择也有很大的影响，这是一个重要的因素。如果你发现了演员的秘密，请告诉我）。
特别是Diane Chambers（Shelley Long）和Sam Malone（Ted Danson）在浪漫喜剧中是最成功的组合。Diane是一个知性和控制欲极强的浪漫主义者，遇到了Sam，一个成熟缓慢、床上换伴的前运动员。他们不兼容，而且知道这一点。然而，他们之间的性紧张感让他们无法抵挡。他们天生就是矛盾的。即便是在早期的《让我来数一数》这一集中，当Diane为她心爱的猫的死感到悲痛时，最终在Sam的办公室里得到安慰，他也无法抗拒利用她的脆弱性来把这个时刻变成性关系。Sam对浪漫主义的态度促使他利用这个机会。Diane的态度促使她质疑Sam的真实动机。一个温馨的时刻很快就变得尴尬和有趣。
另一对很出色的人物组合是《透明人间》中的Liz Lemon（Tina Fey）和Jack Donaghy（Alec Baldwin）。该剧背景是一个虚构的现场喜剧系列的幕后花絮，轻松地基于《周六夜现场》。Liz是一位聪明但十分不安全的作家，必须听从Jack的命令，他是以目的论为导向的公司人士，充满权利感。尽管Liz公开反对Jack的方法，但她知道自己有很多东西需要向他学习，而Jack也知道如何激怒她并喜欢这样做。他们的关系严格是职业性质的，但他们之间的斗争方式就像一个伟大的浪漫喜剧。
这种动态在一集精彩的早期剧集《杰克见到丹尼斯》中得以展现。丹尼斯是Liz的男朋友，一个非常不成熟的笨蛋。Liz忍受他，因为她对浪漫的期望，就像她工作之外的所有期望一样，都很低。正如Jack对她说的：“Lemon，你生命中发生了什么悲剧，你才强迫自己承受所有这种平庸？” Jack提出要指导Liz，向她展示人生的精髓，使她成为一个全面发展的人。她的骄傲让她不能接受，但Jack不会接受这个答案。Liz最终意识到Jack是正确的，她不应该满足于平庸。在一个非常有趣的情节中，她同意抛弃丹尼斯：“他不是我想要一辈子吃的三明治。”
不幸的是，丹尼斯钻了Liz柔软的一面，最终她向Jack报告说丹尼斯搬进来了。Liz并不是那么容易改变。在《透明人间》的走廊上有着充满灵感的疯狂，但这些故事却很好地扎根于Liz和Jack之间的意志之争。
这里还有一些例子，它们都是良好的喜剧系列，具备各种风格和观点，但都建立在本质上有冲突的关系之上：
《疯了的约会》（Jamie vs. Paul）
《老爸老妈的浪漫史》 （Frasier vs. Martin，Frasier vs. Niles）
《三个男人一个女人》（原版-Charlie vs. Alan）
《罗斯安妮》（Roseanne vs. Dan）
《家得宝》（Tim vs. Jill）
《辛普森一家》（Homer vs. Bart）
《摩登家庭》（Claire vs. Phil, Mitchell vs. Cameron, Jay vs. Gloria, Jay vs. Mitchell, Jay vs. Phil,等等）
正如我在开头提到的，我有幸参与了一些伟大的系列的制作。这些作品各有不同，但创作者们都对他们的角色动机有着坚定的理解。另一方面，我也参与了一些完全缺乏这方面理解的系列（抱歉，没有透露名字），我们经常为故事和最终系列的方向而苦苦挣扎。我反复学习到，对角色动机的掌握可以操纵主题。当一个作家了解他/她的主角、主角的世界观（态度）、个人最想要的东西（愿望）以及阻碍他/她实现愿望的因素（缺陷）时，他就知道自己在写什么。
一个很好的系列，现代的例子就是在NBC的《办公室》中展示。 （指导者的注：像许多观众一样，我是Ricky Gervais主演的英国版本的粉丝，并对任何剽窃行为持怀疑态度，但作家/改编者Greg Daniels用他独特的美国观点赢得了我的赞赏）。在这个系列中，主角Michael Scott（Steve Carell）是一位自大、愚蠢且不称职的经理。他的刻板印象是一个礼貌甚至过于礼貌、值得信赖、有抱负和好胜心、不过分为他员工着想的重要人物Jim（John Krasinski）作对比。他关心的不仅仅是他是否能在办公室成为最搞笑的或者最好玩的角色，而且是他的公司是否真正意义上地为每个人服务。这些角色的动机和心态是整个系列的核心。这个系列成功地将主题与主角联系起来，因为角色的动机和心态驱动了整个故事的叙述和发展。
迈克尔·斯科特（Steve Carell 饰）是邓德尔·米弗林纸业公司斯克兰顿分部的办公室经理，他没有任何可感知的领导能力，除非你认为他迫切需要被人喜欢。他的愉快气氛与他的员工形成了鲜明的对比，他们大多在自己的脸上反映出了乏味无聊的工作。军队中没有真正的团队精神，但这从未阻止迈克尔从尽力践行他咖啡杯上的口号：“世界上最伟大的老板”。迈克尔的生活习惯和思维方式都很糊涂，但他总是积极主动。无论是工作还是个人问题，迈克尔都会自称为仁慈的独裁者，投入到争论中去，却总是让情况更加糟糕。
我最喜欢的一集是“人事纠纷”，这是一个很好的例子，展示了《办公室》如何将角色与主题巧妙地融合在一起。迈克尔偶然听到同事安吉拉（Angela Kinsey 饰）和奥斯卡（Oscar Nuñez 饰）之间的争吵，而托比（Paul Lieberstein 饰），人力资源协调员，正在调解这个纠纷。迈克尔坚持要掌控，自己解决冲突。在新学到的调解技巧的启发下，迈克尔着手解决托比人力资源文件中的所有人事纠纷。他干预办公室的形形色色的问题，但他的笨拙行为在某种程度上也缓解了局面。最终，他的良好意愿间接拯救了一天。
《办公室》的非凡之处在于其微妙的能力，让邓德尔·米弗林的所有员工，在关键时刻展现他们更好的一面，这一主题贯穿了整个迈克尔的故事。我非常喜欢的另一部系列是《逮捕令》，非常不幸只播出了短暂一段时间，但最近又重新推出了。这个系列的主题是家庭的需要，这主题通过迈克尔·布鲁斯（Jason Bateman 饰）表现得淋漓尽致。他实事求是的灵魂似乎是家里高度失调的唯一清醒成员。布鲁斯一家自私、贪婪，让人难以忍受，但迈克尔决心将他们保持在一起，不仅为了他们自己，还为了他的儿子乔治-迈克尔（Michael Cera 饰），除了他的爸爸外没有其他人。在系列的引子中，父子之间的一次非常出色的交流概括了整个系列的核心。迈克尔：“我们说过最重要的是什么？”乔治-迈克尔：“早饭！”迈克尔：“不……是家人。”乔治-迈克尔：“哦，对！我以为你指的是你吃的东西。”迈克尔在每一集都在为比较艰难的战斗而努力。
就角色与主题的巧妙融合而言，《全家福》是绝对的典范。对于那些年龄不够的人来说，这个系列是一段文化现象。在那个没有录制和下载的黑暗时代的大部分70年代，在CBS周六晚八点《全家福》的播出时间是每个人的约会电视的代名词。当时餐馆和电影院空无一人。
改变的痛苦是《全家福》中核心的主题，它在卡罗尔·奥康纳所饰演的阿奇·邦克身上得以体现。阿奇普遍被称为一个偏执狂，在表面上，他一定是这样，抨击非裔美国人、拉丁裔、同性恋和任何其他群体，他认为他们在他的社区、他的工作和他所说的“美利坚合众国的美好老时光”的领土上渐渐进犯。尽管如此，他是一个正派的人，在他令人崇拜的、非常天真的妻子伊迪丝（Jean Stapleton 饰）的深爱中获得了肯定和关怀。
尽管如此，阿奇内心其实是害怕的。他害怕改变。他正在失去自己唯一的孩子格洛丽亚（Sally Struthers），她正投入到迈克·斯蒂维奇（Rob Reiner 饰）这个对阿奇看法并不尊重的年轻人怀抱中。他成长并抚养女儿的社区，在经济和种族上都在发生变化。一个他不认识的世界正在逼近他，而他内心深处他感到恐惧，并把这个新世界的责任归咎于他。不用说，当时的美国也正在经历社会变革的挣扎，而《全家福》在其主题和阿奇·邦克的塑造中反映了这一点。
我在UCLA延伸写作课程的首次授课中，学生们带来了各种各样的电视剧想法，处于不同的发展阶段。有些人有一个想法的种子，有些人携带着有趣的工作场所的概念，有些人已经勾勒出了他们故事的大致轮廓。一些人已经完成了剧本，并希望通过深入探索他们的角色来为重写做准备。无论他们带来的概念或者发展阶段如何，我们都从头开始，问：“你的主要角色是谁，他们的情感特点是怎样的？”
那么学生们该如何了解他们的角色？我们从一个简单的练习开始。我要求他们用十个单词描述主要角色或者主人公。在剧本中，这个人物是我们将要跟随他走过充满挑战和障碍的尖锐情感变化之旅的人。对于电视剧来说，我们正在处理一个更为增量式的开放式旅程，但主要角色不断成长。
以下是该练习的一个例子。我将使用一个相当为普通电视观众所熟知的角色：弗雷泽·克莱恩博士。
弗雷泽是：关心的、自豪的、风趣的、直觉的、高尚的、享乐的、竞争性的、分析性的、复杂的、专注的。
这仅仅是十个描述词，考虑到弗雷泽是一个非常复杂的角色，熟悉《弗雷泽》的任何人都可能轻易地想出几个来源之外的描述词。尽管如此，这十个词简洁地描述了弗雷泽。他是一个专注的、直觉的心理医生，一个关心家人的好儿子和好兄弟，一个拥有复杂品味的人。他几乎对所有事情都进行过度分析，但他的动机是高尚的。总而言之，弗雷泽是一个好人。
然而要注意的是，为了让任何角色产生故事，我们需要矛盾。列表中的一些词语可以帮助我们理解这点。弗雷泽是一个有自尊心的人，具有竞争力，很容易感到冒犯和触怒。在许多方面，弗雷泽的自尊是他的缺点。虽然他不是极端意义上的享乐主义者，但弗雷泽肯定是一个喜欢享受生活的人，包括美食、葡萄酒和女人。即使他具有对人类行为的高深知识，但对于美丽的女人，他也可能存在妥协。
该系列的一个早期剧集“责任如山”就在此问题上展开了情节。弗雷泽建议一名打电话者放弃他“时断时续”的女友。当这个女友到电台给弗雷泽当面指责时，他们同样产生了好感并开始约会。当她的前男友再次打电话给节目说他已经改变心意并想要她回来时，弗雷泽说他做错了。他的兄弟和共同的心理医生纳尔斯在收音机上听到这个交流，让弗雷泽知道他正在犯下巨大的职业道德错误。弗雷泽拒绝承认这个事实；他想要这个女人，并且不管发生什么事情，他都会和她上床。
然而，他的职业道德已经根深蒂固，当情况严峻时，在一个非常有趣的结尾场景中，弗雷泽无法接触这个性感的女人而不恶心到无法忍受。这就是通过角色的情感构造产生故事。
我们的第二个练习是生成十个词来描述反派——那些通过各种手段与主角形成对比和冲突的人，包括质疑主角动机和用自己的议程阻挡主角的议程。我们往往认为反派只是恶棍，但在任何故事中，都必须有一些人担任魔鬼的代言人。
让我们以弗雷泽的父亲马丁·克莱恩为例。《弗雷泽》的创作者（David Angell，David Lee和Peter Casey）明智地建立了该系列剧的基石：弗雷泽/马丁关系。父子之间除了家庭联系以外几乎没有共同之处，但儿子必须努力克服和照顾无法独立生活的父亲。实际上，试播集的标题就是《好儿子》（The Good Son），因此，该节目的主要关系和主题从一开始就非常明确了。
马丁·克莱恩是：自豪的、感性的、忠诚的、实用的、不矫揉造作的、运动迷、老式的、公正的、沉默寡言的、直言不讳的。
很容易看出，马丁是与弗雷泽和奈尔斯形成对比的。两个儿子都是心理医生，受过深度分析的训练，而马丁是一名警察，受过训练，可以快速而果断地处理情况。他几乎无法容忍儿子的生活方式，更不用说他们的高雅兴趣了。然而，马丁本身也有一些矛盾之处。他当然是一个脚踏实地的人，但他对朋友和家人有一种感性的依恋，尽力隐瞒。他的实用主义提供了他高学位儿子不经常展现的智慧。
弗雷泽和马丁是该系列的阴阳，连马丁破旧的躺椅也与弗雷泽的设计家具形成对比。他们努力联系创造了一个故事动态，随着《弗雷泽》的十一季发展。在《破冰之旅》中，这一集巧妙地结合了幽默和感人的元素，弗雷泽和奈尔斯与马丁一起去冰上钓鱼，每个人都希望更接近自己的父亲。弗雷泽困在冻结的湖上的小木屋里，感到很不自在，他在某个时候问道：“我们能不能看一场《冰人来了》的表演？”
然而，弗雷泽坚持下去是因为他希望他的父亲对他说“我爱你”，这是他听到马丁对其他人说过的话，但没有对他说过。当然，马丁很难向儿子们表达感情；正如他所说：“每年在这个国家有成千上万的人钓鱼，但爱从来没有进入其中。”但在他的内心深处，他很欣赏儿子们为他所做的一切，而且确实表达了这种想法。他必须喝一杯壮胆酒，但终于说出了“我爱你”。
在《与父亲出游》中，我们可以说回报是公平的。这一次，马丁在弗雷泽的领域里，被迫去听歌剧。弗雷泽实际上希望见到艾米莉，他对她有意思。他们确实见了面，但艾米莉的母亲也在场，马丁很快赢得了她的喜欢。他对她没兴趣，但不想破坏弗雷泽和艾米莉在一起的机会，所以他告诉母亲他是同性恋。他的胆敢之举失败了，因为艾米莉和她的母亲决定把马丁介绍给艾米莉的同性恋叔叔爱德华。马丁通过迫使纳尔斯扮演他的同性恋男友来阻挠爱德华。所有这些不适和欺骗都是出于马丁对弗雷泽的忠诚。他们没有什么共同点，但他们是父子，他们会努力为对方做正确的事情。
在课堂上，我要求在学生们考虑他们的项目中的所有主要角色上进行十个单词的练习。这是探索电影故事或电视剧中所有角色之间的连接和冲突的最快、最有效的方法。对于你的大纲，拥有强烈的感觉，你的主要角色如何相互关联，这是一个很大的帮助。
一个正在开始写电影剧本或电视剧本的作家，看着空白的电脑屏幕充满疑虑，这是一个常见的情景。无论任何写作者都害怕那个无限开放的叫做情节的怪物。我的经验告诉我，了解你的主角就等于控制了他或她的故事。这是创造性的开始，那也是你作为一名作家想要发展的。
许多人认为，找到“热门思路”将会带领我们成功。当然，业界一直在寻找与众不同的东西，但是如果新的情景喜剧系列感觉不真实，观众会拒绝。我引用的所有系列都归功于能够识别的角色形象和他们之间的冲突。在每种情况下，“作者们”都在作品中加入了他们自己的生活和关系，我向你保证，这在实现这样的成功中起了一半的作用。（另一半是一些严肃的命运安排。）
我最喜欢给我的写作学生提供的最后一条建议。所有作家都订阅“写你所知道的”这个公理。这是一个陈词滥调，正如陈词滥调所说，因为这是真的。但我想把这个想法推得更远。我的建议是，“不要写你认为会卖座的东西；相反，写你想要看到的东西。”从你最熟悉的世界中开始，创造角色间的互动。你可能不会立刻突出重围，但我保证你会朝着完善你的写作技能和权威性的方向砥砺前行。