文章摘译：角色驱动：书写一生的角色（一次一个形象）

原文出处：https://scriptmag.com/screenplays/character-driven-writing-the-role-of-a-lifetime-one-image-at-a-time

曾经有一位编剧教授告诉我，文字和视觉图像的主要区别在于我们的_眼睛比我们的大脑移动得更快_。我的老师认为，如果考虑到我们的眼睛与大脑直接相连，那么像我这样的年轻编剧就应该学会如何利用视神经作为进入读者头脑的快速通道。

"对我们的大脑来说，根据我们对文字的理解来构思画面 要花上十万倍的功夫，"教授会这样说。"这就是为什么你们大多数孩子在看电影之前 甚至都不会考虑看书的原因"然后他会深信不疑地盯着我喊道："不要告诉别人！"

下课铃响后，剧本写作 101 课程结束了，我一直在想 show don't tell 到底是什么意思。编剧们可能要花费数月甚至数年的时间来学习编剧技巧，更不用说用独特的叙事声音来展现经过磨练的电影视角了。当你只能使用文字时，"展示而非讲述 "意味着什么？

据估计，人类 90% 都是视觉动物。在获取和处理外部信息方面，我们的其他四种感官都无法与眼睛相提并论。一些神经学研究表明，我们_阅读_图像的速度是阅读和理解文字的六倍。随着社交媒体的出现，我有时会想，除非是工作需要，或者只是为了阅读本身的乐趣，否则我们为什么还要阅读文字呢？而且，我们中更少人为了消遣而阅读剧本！

因此，在编写剧本时，始终切中要害是非常重要的。我了解到编剧是一种多么残酷的写作形式。很多编剧，包括我自己，都要经过几十次的修改才能抓住重点，尤其是在塑造栩栩如生的主要人物时，更是如此。我们中的大多数人都需要尽可能多的帮助，才能在宝贵的几句话中描述出我们的主人公。

于是，我就想到了传统的万圣节。是的，你没看错。回忆我年轻时的万圣节，为我最终学会如何首次介绍我的主要角色提供了视觉钥匙。具体来说，就是我妈妈在当地药店花 1.99 美元给我和我的三个哥哥买的廉价万圣节盒装服装。它们配有塑料罩衣和空心面具，描绘了我们当时最喜欢的流行文化人物。我永远不会忘记，每个角色的胸前都有一个简单的_桌布_或场景。

就在那时，我恍然大悟。在第一次介绍我的主要人物时，如果我用有限的剧本文字描绘出环境（背景），在我们第一次遇到人物时就能反映出他们的独特属性，那么读者就会在脑海中永远将这些视觉效果与人物联系在一起。

不信？好吧，下面是伊桑-科恩和乔尔-科恩的《谋杀绿脚趾》中一个标志性人物及其隆重登场的例子：

这才是对角色的描述！把 "纨绔子弟 "放在他的自然环境中，尽管是拿起他的 Half-N-Half 来调制他在整部电影中都要喝的无处不在的白俄鸡尾酒，我们已经感觉到这不是一个普通的主角。

我从我以前的编剧教授那里学到，我们每个人的脑海中都有一本视觉字典，我们每天都在不断补充。例如，上述拉尔夫与《纨绔子弟》中的场景让我立刻联想到我在洛杉矶当地的拉尔夫超市买菜时度过的夜晚，以及在那里遇到的所有奇怪人物。当然，我们都没有这种直接的联想。但对于我们这些在洛杉矶的人来说，它能让我们产生直接的联系。

让我们再读一段更熟悉的主角介绍，这次是 《沉默的羔羊》剧本 ，由泰德-塔利根据托马斯-哈里斯的小说改编：

这些都是一些强大的视觉效果，更不用说世界构建了，它介绍了一个既迷人又致命的可怕角色。我的意思是，当我们想到_《沉默的羔羊》_时，谁不会立刻想到汉尼拔在牢房里的样子呢？如果把莱克特的出场和他的搭档，同样威风凛凛的克拉丽斯-史达琳的出场做个比较，就更有意思了：

这两个主要人物的初次登场，以及他们所处的环境是如何反映出他们各自的经历和气质的，这两者之间的差异是多么鲜明啊。这些人物已经给人一种活生生的感觉，完全成型了，不是吗？当这两个人物的世界发生碰撞时，我们也不难看出他们之间必然会擦出怎样的火花。不仅是碰撞，还有接下来会发生什么。

这就是写好主要人物的法宝之一。它能让厌倦剧本的读者不断翻页，探究人物的命运--这才是真正的妙处。