25 / 02 / 18
原文出处：https://www.helpingwritersbecomeauthors.com/afraid-to-let-anyone-read-your-writing/
写作中最美好的事情之一就是被阅读。不幸的是，这也可能是最可怕的事情之一。当你刚刚开始写作时，第一次让别人阅读你的故事，感觉就像是一次巨大的跳跃。从亲朋好友的目光中走出来，到请陌生人阅读并（啧啧）评论你的文章，感觉又是一次跳跃。即使您已经写作和发表作品多年，您可能仍然会有害怕让别人阅读您的作品的时候。
我听到不少年轻作家和/或新作家说，他们对分享自己的写作感到焦虑。虽然我们中的大多数人都希望自己的作品能在某一时刻被人阅读，但写作本身往往是一种深度的个人练习，有时与写梦想日记相差无几。我们所设想的人物和故事情节，往往会让人觉得是我们内心深处的隐喻。
再加上写作和讲故事都是复杂的技能，通常需要数年才能完全掌握，我们都害怕在还没有完全确定自己的才华是否达到要求之前，就分享自己的才华，显得像个傻瓜。还有一些不幸的经历，当我们鼓起勇气与他人分享自己的故事时，却发现自己的脆弱遭到了冷漠甚至是撕心裂肺的批评。
然而，对我们中的大多数人来说，永远不分享自己写作的想法几乎比面对世人的批评更可怕。
在某些时候，我们中的大多数人不得不跳出来，把自己的早期作品交给一两个读者。从那里，我们希望能得到足够的鼓励，在不可避免的尖锐评论（无论善意与否）中继续前行，这将慢慢加厚我们的脸皮，帮助我们在写出越来越好的故事的道路上直面自己在讲故事方面的弱点。
如果你觉得自己正准备跳槽，或者你知道有一位年轻作家正准备跳槽，那么以下几个步骤可以帮助你为成功和令人振奋的处女作做好准备。
恐惧是人类最强烈的感受之一。它是一个预警系统，从根本上说是为了让我们活下去。而保命的一部分就是向其他人类传达我们的价值，同时发出信号，表明我们对他们没有威胁，或者我们是一个巨大的威胁，为了自身安全，他们最好退避三舍。
写作，尤其是写故事，看似相对无害，但它仍然是我们与人类的交流。尽管现在很少有人会因为写作而受到真正的伤害，但我们仍然与深层的原始自我保持着联系，害怕冒犯他人或在他人眼中贬低自己。
认识到这一点很重要。你的恐惧并不是坏事，甚至本身就不合理。它们的存在是有原因的--引导你做出最安全、最能保护生命的选择。但恐惧也不是预言。你害怕某样东西并不意味着那东西实际上是一种威胁。即使它是威胁，你的最佳行动方案也不会总是（甚至经常）是回避。
首先要承认你的恐惧以及恐惧背后的原因。尽量不要认同你的恐惧。它们不是你；它们只是你身体内的一个警报系统。无论你是否选择完全听从它们，都要怀着一颗感恩的心。只有当你明白自己为什么害怕某件事情时，你才能想出一个成功的行动计划来减轻这些恐惧。
一开始，你可能害怕让别人读到你的作品，原因之一是现在还不是时候。在这个问题上，每个人的看法都不尽相同，但根据我的经验，在早期的酝酿阶段，让你的写作只为自己服务是非常有价值的。
这不仅适用于你第一次与他人分享你的作品，也适用于你写的每一个故事。我自己的偏好是，在完成初稿并按照自己的标准润色之前，绝不与测试版读者或评论伙伴分享故事。当我对自己已经做到最好感到满意时，就该引入客观的外部意见了。
我的个人经验告诉我，如果在这之前就与人分享，我不仅有可能在故事最成型的阶段受到挫折，还有可能让自己对故事的愿景被他人的愿望和意见冲淡。
并非所有作家都是这样工作的。有些人一次分享一个章节的作品效果最好。但重要的是，要与自己的直觉保持联系，并分辨出什么能最好地培养自己独特的创作经验。
有时，即使我们知道某个故事并不适合与任何人分享，我们仍然会受到诱惑，因为我们渴望得到我们认为人们可能会给我们的保证。然而，这并不总是如我们所愿。如果你与他人分享你的写作的唯一原因是为了让他们告诉你它很棒，那么你有一半的机会会失望。一个好的经验法则是，除非你愿意为 "任一答案"--正面的或负面的--保留空间，否则永远不要提问。
大多数作家都渴望得到赞美和肯定。有时，我们很难真正相信自己故事的价值，直到有足够多的人为我们证实（这是一个单独的讨论......）。但值得注意的是，无论我们分享自己故事的动机是什么，这很可能就是得到肯定的原因。如果我们分享故事是出于不安全感，那么得到肯定的很可能是我们的不安全感；但如果我们分享故事是出于勇气，那么从长远来看，我们的勇气将会得到加强。
当你对自己的故事充满信心，真正希望得到别人诚实的反馈，不仅仅是为了加强你的不安全感，也是为了加强你的写作时，就是分享的时候了。
有许多不同类型的读者。
有人爱我们，想要肯定我们和我们的写作。
有一些了解写作技巧的作家和编辑同行，他们希望指出我们写作中的不足，以便我们改进。
有些人有很多观点，但却不真正了解故事创作。
有些付费读者只想获得娱乐，如果我们让他们失望了，他们也不会太在意我们的感受。
有天生善良的读者，也有天生残忍的读者。
有些人知道如何进行建设性的批评，有些人则不知道。
除少数明显的例外情况外，从这些群体中寻求反馈都有其时机和目的。例如，如果你刚开始写作时特别害怕让别人读你的文章，那么寻找你能找到的最亲切的读者往往是明智之举。这可能是你的妈妈（也可能不是）、你最好的朋友或乐于助人的老师。无论如何，如果你能找到一个为你加油打气的人，这将帮助你鼓起勇气去寻求更客观的建议，从而帮助你正视自己的弱点并加以改进。
需要注意的是，如果你积极从各种渠道寻求反馈（你应该这样做），你将不可避免地遇到一些来自不受欢迎群体的读者。厚脸皮只是作家的一部分。接受批评的经验越多，你就越能熟练地吃肉吐骨。
作家们之所以在希望与害怕分享我们的写作之间的内心冲突中挣扎，原因之一也许是知道如何回应反馈本身就是一种走钢丝的行为。我们必须乐于接受指出我们不可避免地需要改进的反馈意见，同时也要认识到，别人对我们作品的负面评价并不能否定我们作品的价值，事实上，它甚至可能不是作品价值的客观反映。
一开始，我们可能会倾向于采取两种极端立场中的一种。要么不理会任何批评意见，坚持我们的故事就是我们想要的样子；要么吸收所有批评意见，相信读者比我们更了解自己。
事实是介于两者之间。事实上，积累经验，认识到自己在两者之间的特殊平衡，是作家学习曲线的一个重要部分。一开始最重要的是，你要尽量对所有的回应保持逻辑上的中立。当有人告诉你这个故事是 "我读过的最好的东西！"--不要相信他们。如果有人让你觉得自己没有任何天赋，也不要相信他们。
处理好情绪，然后学会批评自己的批评。
为什么要提出这些建议？
它们有效吗？
做出建议的改动是否会改善你的故事？
为什么？
你对写作技巧和理论的了解越多，你分析读者反应的背景就越丰富。随着这种情况的发生，你会发现自己越来越不需要依赖他人的肯定来了解自己讲故事技巧的相对优势。
刚开始写小说时，我很害怕与人分享。我烧掉了第一部小说。接下来的四部只有我姐姐读过。当我最终出版了第五部、第六部和第七部时，每一次负面的批评或评论都让我感觉不仅是对我写作技巧的否定，更是对我人格的否定。时间、经验和大多数正面回应慢慢减轻了我对分享写作的恐惧。但即使是现在，一篇特别刺耳的评论有时也会让我瞬间觉得想把所有的文章都藏到床底下的大箱子里。
学会克服作为作家的不安全感是一个在我们生命中反复循环的过程。事实上，我宁愿认为，这种恐惧的持续存在意味着我们正在做一些正确的事情。这意味着我们在自己的崎岖边缘写作，分享我们人性最深处的弱点，将我们的技巧推向极限。我总是对自己说，"害怕就写作"，但我真正的意思是 "害怕就分享"。
分享你害怕分享的东西。但要有意识、有计划地去做，这样你才能优化你的经验，并利用它们推动你的独特写作，让越来越多的人看到你的作品。