24 / 02 / 10
你有一个场景，或一个场景的一部分，或一个演讲，你一遍又一遍地重写它。你知道它还不太行，但你想如果你把对话写得完美，你就可以成功了。也许如果你把那个词改成这个词，一切就会成型。
或者如果你的角色说：“我爱你，乔”，而不是“我爱你”，这会给你的场景带来所需的共鸣吗？或者，如果你删掉那句话...不，也许留下它会更好...不，也许拿出来...或者放回去...不，也许拿出来...
这就是现实。就我个人和我咨询过的其他专业作家而言，十有八九，如果我们为了修复一个场景或一段演讲而疯狂努力，无休止地沉迷于其中，问题并不是可以通过稍微更好的对话来解决的。问题更根本。
可能情节有误。你遇到这么多问题的原因可能是这个。
写Sally离开Joe的场景有困难是因为这不是真实的。实际上，Sally不会离开他。如果你正在写《傲骨贤妻》的规格书，其中Alicia和Eli有一夜情，而你在编写他们的浪漫场景时遇到了困难...那么，你遇到困难的原因是因为这两个角色永远不会在一起浪漫。也许是语气不对。你正在写《国土安全》的规格书，而你在一个紧张的追逐场景中插入了一些幽默的东西。但是这个场景不起作用。你需要删掉所有的笑话吗？还是只删掉一些？或者保留笑话，放弃追逐？
或者，如果你听我的建议：停止重写那个被诅咒的场景。离开电脑，散步一段时间，找出更深层次的问题。这将引导我们...
你正在写一场戏，主角是一位农民，他非常沮丧。他无法支付抵押贷款，他的家族已经拥有这片农场超过一百年，但现在他面临失去它的危险。显然这是一个情感充沛的情境。你写下了这个场景，写下了他那令人心碎的演讲，然后把它交给朋友们阅读。
一个接一个地，他们告诉你，“你知道那个场景，农民因失去农场而感到沮丧吗？我并不是那么在意。”
你感到愤怒。你告诉你的朋友，“你在开玩笑吧？他…”
失去他的农场！他的家！他的遗产！他整个自我意识！你怎么能不在乎？！
然而，你还是一步步走回电脑前。上帝啊，这一次你一定要让读者热泪盈眶。你重新写了那个农民的演讲。你再次重写它。再次...再次...再次...
然后你把你的新脚本交给另一个朋友。他说：“你知道那个农民因失去农场而感到沮丧的场景吗？我并不是很在意。”
你开始喝酒。你对你的妻子大发脾气。你认为你的朋友都是肤浅的白痴。而且，他们都是城市人。他们从未在农场生活过。他们到底知道什么？
但最终你冲回电脑。 你重新写那该死的东西。
演讲...再次...一遍又一遍...
你把剧本交给了最后一个还没看过的朋友。他说：“你知道那个农民失去农场后很难过的场景吗？我其实并不在意。”
你再也无法忍受了。在他甚至还没有说完这句话之前，你就抓起了一把面包刀。你刺向你的朋友的心脏。你最终被判入狱——因为过失杀人罪被判五至七年。幸运的是，你的法官也是一名有抱负的电视编剧，所以他对你表示怜悯，你得到了轻判。
现在你在监狱里，清醒了，有大量的空闲时间来以新的角度审视你的剧本，你意识到问题出在哪里了。其实这个场景没有任何问题，它是一个非常好的场景。那个演讲也非常棒。问题出在场景之前或者说在场景之前没有什么东西。
你需要有一个更早的场景，甚至两个或三个，向读者展示你的农民有多么珍视他的农场。一个场景，农民还是个年轻的男孩，从他深爱的父亲那里学会了挤奶。一个场景，农民的八岁女儿充满爱心地抱着一个新生小牛犊。一个场景，农民向他的十几岁的儿子保证，无论发生什么，他们都会没事的；他们的家庭永远不会失去农场。
一旦你的读者真正感受到这个男人对他的农场投入了多少，她就会...
在乎他是否会失去它。
现在，我意识到上述情景是假设的；你们大多数正在阅读这篇文章的人目前并没有因编写剧本而被监禁。但是为了确保这种悲惨的命运不会降临在你身上：如果一个场景或一个场景的一部分不起作用，并且你开始沉迷于它，请检查问题是否出现在剧本的早期部分。很有可能你会发现你的场景没有被正确地设置。
任何时候，如果你能用一个解决方案解决两个或更多问题，你可以确信你走在了正确的道路上。尽量不要孤立地看待你的剧本问题，而是作为整体的一部分来看待。
例如：你正在写一份《疑犯追踪》的剧本大纲，并遇到了三个问题。一、你的谋杀神秘案不够扭曲。二、在第三幕中，没有了第一个主要角色哈罗德·芬奇。三、在你的大纲中，哈罗德·芬奇没有做出任何超级聪明的事情。如果你能想出一个解决方案，在第三幕中让哈罗德·芬奇发现一个酷炫、惊人的线索，那么你就用一个解决方案优雅地解决了三个不同的问题。我敢打赌五十比一，这将是正确的解决方案。
当我改写剧本时，我总是牢记这个原则：我能一次想出两到三个问题的解决方案吗？这是一个令人惊讶的准确指南，告诉你最终什么将起作用，什么不会起作用。
你有两个具有相同整体感觉的角色吗？对生活有相同的态度吗？他们支持同一支棒球队并吃同一品牌的巧克力吗？那么尽你最大的努力去削减其中一个。或者将它们合并。
这主要是因为这两个角色会让你的剧本感觉有些重复和混乱。读者会想，“等等，我在第一幕已经看到这个人了吗？还是说那是另一个人？”此外，如果两个不同的角色以更或少相同的方式表达相同的感受，读者会失去兴趣。她已经从一个角色那里读到了那些东西；为什么她还需要看到别人重复呢？
有时合并角色还可以帮助你建立你意想不到的联系，并为你的剧本添加其他层面。所以，在你写关于狼人地区检察官的剧本中，检查你的角色清单。你突然发现，第一幕中在法庭上作证的女服务员与第四幕中打扫检察官留下的毛茸茸的血腥混乱的人非常相似。此时你可以考虑，如果把女招待和保洁员合并成一个角色，她会不会在混乱中注意到什么——例如检察官的项链——她也在第一幕中注意到了？然后这能导致额外的危险，让你检察官做为狼人的大秘密被公开发现？
如果出于某种原因，你坚信自己绝对不能删减或合并两个相似的角色，那么请想出一种方法来区分它们。改变性别。让某人瘸了一条腿。让她变成一个异教徒。
这是一个规则——是的，我甚至可以称之为规则——许多初学电视编剧都会犯错。即使是经验丰富的专业人士有时也会搞砸。你要考虑那么多角色，其中一个可能会被忽略。我记得在《美少女的谎言》的编剧室里，当我们结束了漫长的一天，对我们刚刚完成的故事感到非常满意并准备回家时，我们突然发现我们忘记在第二幕和第四幕中加入Aria了。哎呀！
这是一个重要的规则，因为视而不见就意味着被遗忘。如果角色消失了，你的读者就会停止关心她。更糟糕的是，他可能会忘记这个角色是谁。读者和电视观众都是这样善变的。
这个规则有几个例外：
不是每个主要角色都必须出现在你的序幕中。（尽管你的大明星角色应该出现。）
并不是每个主要角色一定都要出现在你的结尾，特别是如果时间很短的话。要用你的判断力。（再次强调，你的所有大明星角色应该在这里出现。）
有时，如果其他角色在谈论一个半主角角色并因此“让他活着”，你可以在中间的某个幕间不让他出现。然而，这种策略要审慎使用。它通常不理想。
也许有其他的例外我现在想不起来了。但再次强调，作为一个通用规则，你所有的主要角色都应该出现在每个幕间。
你正在改写一份关于一位来自火星、性瘾的泌尿科医生想回到火星的试播剧本。在A故事中，他拼命试图治愈某人的重大尿路问题；你有一个B故事，他正在用MRI机制造太空船；你的C故事则是关于他试图与一个可爱的美甲师浪漫但觉得八个手指的右手不够性感的故事。
浏览你的剧本，确保在每个幕间都有每个故事的某些内容。如我上面所说：眼不见心不烦。如果故事消失太长时间，你的读者将忘记这个故事。她会认为这个故事一定不重要。那么当故事再次出现时，她就难以关心它。如果在第2幕和第3幕中你的泌尿科医生没有在为美甲师思念而烦恼，那么你在第4幕所写的哀婉动人的内容也会毫无意义。
不仅每个故事都应该在每个幕间都出现，而且理想情况下，每个故事在每个幕间都应该推进。故事就像鲨鱼；如果它们不前进，就会死亡。
这些规则的例外情况：
不是每个故事都必须出现在序幕中，特别是序幕很短的情况下。（但A故事应该出现在序幕中。）
有时候你可以让一个故事在倒数第二幕结束，尤其是如果最后一幕的A故事太过引人入胜，让你的读者因为花时间看一些喜剧C故事而感到沮丧。也许你的第5幕的泌尿道手术非常刺激，让读者根本不想听美甲师的故事。
有时你会有一个环绕式的故事，即它贯穿整个剧集。它在最开始和最后出现，但在中间却可能从未出现过。例如：你可以不做一个真正的B故事，而只是做一个环绕式故事，在最开始和最后展现你的主人公在MRI机上工作。
顺便说一下，这个例子可能会让你觉得很荒唐。这正是我对丧尸剧的感觉。
另外一个很好的方法是坐在电脑前，大声朗读一个角色的所有台词。只读这个角色的台词，不读舞台指示或其他角色的回应。
你需要确保，在每个场景中，每个角色都希望从其他角色中得到一些东西。这是构建良好的戏剧或喜剧的基本要素。在《CSI：迈阿密》中，当调查员们一起观察线索时，他们不仅仅是在观察线索（至少，当场景写得好时是这样）。卡蕾想得到荷瑞的认可，或者荷瑞希望德尔科专注工作，因为他最近有些放松了，或者正在发生其他人际关系的需求。
当你大声朗读时，你也可以听到你的角色是否听起来太被动了。或者她是否重复自己，在第3幕说了和第1幕基本相同的事情。或者她就是无聊。
顺便说一下，多年来，我注意到当一个角色连续问很多问题时，她很可能是一个被动的角色，主要存在于其他人的生活中。我的基本经验准则是，如果一个角色连续问了三个问题，那不一定是坏事，但这是一个明显的警告信号。即使你的角色是在问问题的侦探，也要确保她不仅仅是在获取信息，而且她自己独特的个性、需求和观点也能展现出来。
当我使用“落幕”这个术语时，我是指每个幕的最后一个时刻。（有些作家在谈到每个幕的最后一场场景时使用这个术语。）
无论你喜欢哪个定义，一个好的“落幕”的关键要素是：情况变得更糟了。
通常情况下，我们的主人公中的一个或多个人的情况正在变得更糟。这并非总是如此。例如，《法律与秩序》第一幕的结局几乎总是我们的主人公抓捕了某个人，因此情况对嫌犯变得更糟了。
但通常情况下，既然我们最关心的是我们的主要角色，你希望情况对他们之中的一个或多个人变得更糟。如果你正在写一份有关“直接证人”的剧本，那么玛丽·香农负责运输一个疯狂的连环杀手到监狱——而他逃脱了。或者你正在写一份关于一个关爱病人的外科医生的试播剧本，他刚刚结婚，但在第1幕的结尾，他发现他的新娘是个秘密的吸血鬼。或者是一个共和党人。情况正在变得更糟了。
我听过人们将一个精彩的“落幕”定义为“电视观众所知道的一切突然被颠倒了”。这种“落幕”大多出现在节目的中间位置。你的外科医生英雄发现他的妻子不仅是个吸血鬼和共和派，而且还秘密走私罕见的食人性塔斯马尼亚郁金香进入美国。现在就有了一个“落幕”。
“世界翻转的”“落幕”的更为严肃的版本：你的英雄发现自己二十年幸福的婚姻只是一个骗局，当他回家时，他的妻子已经把所有的东西都搬走了，只留下了枕头上的一张短笺。
虽然不是绝对必须，但如果你有一个突然“世界翻转”的“落幕”，它会极大地帮助你的剧本。顺便说一下：唯一不遵循正常“落幕”规则的电视节目是《广告狂人》。那是另一回事了。如果你能像马特·韦纳一样写作得好，随便写一个“落幕”都没问题。你可以用一张牛奶杯的特写结束你的幕，它会变得非常完美。
但如果你不是马特·韦纳，记住：情况变得更糟了，通常是发生在你的英雄身上。
阅读你的剧本。你是否从每个场景中得到了尽可能多的情感体验？你的角色说的话是否可以通过保持沉默并通过表情沟通来更好地引起情感共鸣？
相反，他们没有说出会让你的读者产生情感冲击的话吗？
当然，不要变得俗套，但是不要放弃任何东西。如果有一个场景可以让观众哭泣……去追求它！在《女性谋杀俱乐部》的编写室里，每一集我们都会互相问，“哪一场戏会在音乐高潮处，让观众流泪？”即使是更加残酷的节目《法律与秩序》，我们也经常问自己同样的问题。
阅读你的剧本。你是否错过了更多有趣的机会？你是否可以把喜剧推向更深的境界？
查看任何超过三个句子的演讲。其中大部分如果更短会更好。
在你进行重写过程中，你要保持新鲜感，从不同的角度看待你的剧本。一个简单、无痛的策略是通过改变写作方式来实现。我的一位朋友在为《CSI：迈阿密》写剧本时，他的第一稿是坐在书桌前写的，而第二稿则是坐在躺椅上写的。另一个在《豪斯医生》剧组工作的朋友在早上和下午写第一稿，但通常是在晚上进行重写。
我目前正在修改一份ABC家庭频道的试播剧本，我用粉色钢笔作为进入自己内心的十几岁少女的方式。嘿，什么方法都行！所以，如果你的第一稿电脑上写的，那么试着用笔写一些修改内容。如果你通常在家写作，去星巴克试试。如果你通常在写作时听迈尔斯·戴维斯的音乐，那就转到阿黛尔的音乐。所有这些事情——姿势、时间、环境、音乐——都会改变你的思维方式。
有没有一些不怎么有价值的场景？如果有，那就告别这个场景吧。即使这个场景写得很好，但如果它不能推动故事发展和/或以令人兴奋的方式展现角色，就把它删掉。保持节目的流畅进行。
用埃尔莫·伦纳德的话来说：“尽量省略读者们倾向于跳过的部分。”
审视每一个场景。如果你剪掉前几行，它是否还能运作得很好？最后几行呢？
遵循的基本原则是：尽量晚地进入场景，并尽早离开。这样，你的节目就能保持快节奏的进行。
你希望读者能立刻了解你的角色并对他们感兴趣。所以，在第一次介绍角色时，用一种让他立刻栩栩如生的方式描述他。用你的全部力量。例如，在《美少女的谎言》试播集剧本中，艾丽亚的父亲拜伦最初的描述是：“衰老得很好，他是那个当大学校园里的女孩们喝醉并感到兴奋时会谈论的英俊教授。”编写试播集的马琳·金本可以简单地将拜伦描述为“英俊的教授”。但她选择了玩得开心，让角色和环境更生动。
（但请，请一定不要写“男人想成为他，女人想和他在一起。”我至少在五千部不同的试播集中读到过这个版本。现在我读到它，我不知道是该笑还是该吐。）
再者：记住在角色第一次出现时将其名字全部大写。这样你的读者会更加关注。当你的角色在一个行动之后重新出现时，读者更有可能记住她们。
我原本是位戏剧编剧。像大多数戏剧编剧一样，我的舞台指示非常简洁。我会写好几页的对话，但没有一行场景指示。但当我转到电视剧编写时，我发现这样的写作方式并不总是适用。如果你有一整页没有场景指示，只有对话，那会显得有些古怪。如果我是你的读者，那对我来说不会有问题。但是其他人——像海军罪案调查处的制片人Stephen Zito这样的人——会因缺乏场景指示而感到烦恼。所以我的建议是，做一个保守的写作者。如果你有一页对话没有场景指示，那么加入一两个场景指示比较安全。
“正确的长度是多少？”你问。我知道你在问，因为我的所有学生都想知道这个问题的答案。
对于试播剧本，长度应该为53到64页之间。理想情况下最好少于60页。如果你的剧本少于53页或多于64页，你的读者在阅读之前就会有一些负面反应。虽然这不是不可接受的，但还是有些风险的。
对于现有电视剧的一集，长度应在51到60页之间。理想情况下，52到59页之间为佳。
顺便说一句，不同的电视剧节目有不同的剧本长度。我曾经写过一篇《海军罪案调查处》的剧本，长度达到了70页。但是这一集实际时长不变，因为其中有许多飞机的动作场景，有些页面只出现了不到12秒的时间。另一方面，当我为《邪恶力量》写作时，主编希望每个剧本的长度控制在42到44页之间。《邪恶力量》有很多缓慢而神秘的场景，同时对话之间还搭配了大量的音乐，因此这一长度范围也正好。
大多数节目的剧本长度为51到60页。现在可能有些节目的剧本长度为42页，但我不知道。即便如此，我也不会为这些节目写一个42页的试播剧本。由于他们的读者大多数是不知道42页实际上是正确的长度，他们会认为你失误了。
那么，如果你的剧本太长怎么办？
最好的选择是删减！
有时学生会问我是否可以更改页边距。我不推荐这个策略。首先，它会使剧本显得拥挤和有些奇怪。如果您的剧本上下页边距为半英寸，或者您的对话文本超出了页面范围，即使读者没有注意到，他们也会感到有些不妥。每一页阅读的时间会略长，从而使剧本看起来稍微有些无聊。
当然，我并不是说这一点要太死板。如果我的剧本有“孤行”——即在一个幕结束时只有一页或两页——那么我并不妨碍边距的调整。
但是不要过度处理，删减！
现在你可能会问，一个幕的正确长度是多少？
只要不要太短。不要有任何少于六页的幕，除非是序幕（如果你有的话）或最后一个幕。
如果你正在为现有电视剧的一集写试播剧本：可以参考你所读过的剧本幕长度，大致偏差在2到3页之间。
如果你正在编写试播剧本：试播剧本通常都有非常长的第一幕，甚至可以长达23页。这是因为试播的第一幕需要完成很多工作。它们必须为该集的A故事情节、系列的基本想法和主要角色的设置。因此，如果你的第一幕过长，也不必太过担心。如果可以的话，尽量控制在20页以内。
如果你正在为现有电视剧的一集写试播剧本：可以模仿电视剧的风格，使你的剧本在被熟悉这个节目的人阅读时显得更加专业化。你不必过于强调每一个细节，但如果他们在每个幕结尾使用了“SMASH TO BLACK”，那么你也可以使用“SMASH TO BLACK”。
好吧，我承认，我是个肤浅的人。如果有人给我一个剧本，里面漏了逗号，或者写作指示中使用了“lay”这个单词，而正确应该用“lie”，我立刻会对这个剧本有更坏的印象。我不一定会说剧本有所不足，但它肯定已经失去了十分之一的观感。
我知道世界上有些最伟大的作家可能拼不好字。我其实不太在意拼写和语法问题。但是我自己又忍不住会特别在意这些。
而且每个人都会关心这些问题。
在你提交剧本之前，先校对一遍。更好的做法是：让一个值得信任的朋友校对一下。为他或她洗车作为回报。
好的，现在有一个价值百万美元的问题：你怎么知道你已经完成了？
实际上，根据一句古老的谚语，“艺术永远不会完成，只会被遗弃。”
对于我个人来说，当我看到前一天所做的修改，意识到其中一半或更多是不好的，所以我把它们改回去时，我知道我已经完成了。
我想说，当你在剧本上达到这个程度时……你就完成了！再次恭喜你完成了你的改写！
现在作为特别奖励，我要给你多一条建议。
在你完成改写后，将它放入抽屉里放几天。
不要立即把它交给你重要的联系人——你那个有个新婚妻子是ICM经纪人的叔叔，你那个为Greg Berlanti工作的高中老友——至少现在还不要。也不要把它提交给那个重要的比赛。慢慢来。
因为如果你马上把它交给这些人，你可能会发现几天后，你突然意识到有些地方你想改。然后你会感到痛苦：我应该把新草稿发给经纪人，告诉她不要看旧草稿吗？还是这让我看起来不专业？说到底，这看起来确实有点不专业，但在花三个小时琢磨如何恰当地写邮件后，你可能还是会这么做。然后你会因为整件事而责怪自己。
不仅要坐等你的改写，还要让几个人来看看。那些没有读过你第一稿的人，这样他们可以带着新鲜感来看。听听他们的意见。你可能会决定再做一次修改。
我知道这很难——你可能对你的剧本有点厌倦了——但请坚持下去，再试一次。毕竟，你不希望你的剧本只是“还行”。你不希望它只是“相当不错”。你希望它是...
非常棒！