24 / 06 / 25
十二岁时，我学会了如何使用我的第一台二手电脑。它运行的是 Windows for Workgroups，可以玩 Crystal Caves 和 Commander Keen 等游戏。那台电脑改变了我的一生。从某种程度上说，它可能是真正注定我成为作家的事件。虽然我曾在打字机上写过故事，但电脑是一个令人愉快的玩具，它让我更深入地了解文字处理器和设计软件的可能性。我写作是因为我喜欢在电脑前打字，就像我喜欢真正的写作一样。
15 岁那年，我的电脑接入了互联网。当时是拨号上网，这意味着家里一次只能连接一台电脑。它能在三小时内加载一段三分钟的视频。它以绝对明确的方式让我走上了作家之路。在接下来的十年里，各种创新迅速涌现，尤其是 Kindle 的出现和自助出版热潮的兴起，为我带来了上一代人根本无法想象的机遇。
互联网对我有很多好处，无论大小。它让我能够从事自己热衷的工作，以此谋生。它让我有能力每周与大家交流，认识了许多我在现实生活中从未遇到过的人。它教会我成为一名更好的作家。它让我可以住在偏僻的地方，还能从世界上任何地方买到我想要的东西。它让我可以接触到全世界的图书、音乐和电影。它让我随手可得的信息量大得惊人。它让我融入了一个充满观点、新闻、激情、支持和可能性的全球社区。
在我第一次用笨重的老式电脑拨号上网的 20 年后，我认为这项技术对我作为一个人和一个作家的生活产生的巨大影响是理所当然的。
但是，伴随着所有祝福的是同样数量的挑战。
如果说我有时认为互联网及其相关技术所带来的礼物是理所当然的，那么我有时也会认为它的祝福同时也是它的诅咒。
如果说互联网为我的创作提供了发言权和平台，那么它也侵蚀了我的创作方式。十五岁的我不可能想到，在未来二十年里，这项技术会如何改变她的生活和世界。她不可能知道这项技术会如何实实在在地改变她、她的大脑和她的生理结构。
简而言之，如果说我们有生之年的惊人技术给了我们无数美好的事物，那么它们也给了我们......互联网大脑。这让任何地方使用屏幕的人都感到担忧（老实说，不使用屏幕的人也是如此），但作为作家，我们必须面对特殊的挑战，在这个互联网时代保护和增强我们的创造力。
当我 15 岁刚刚开始写作时，我不知道自己会面临与查尔斯-狄更斯遇到的挑战大不相同的挑战（除了，你知道的，沾满墨水的手指）。但在这二十年间的后半段，我发现自己投入了越来越多的精力来应对完全出乎意料的挑战，因为我的大脑已经发生了实实在在的变化。
撇开童年的无忧无虑不谈，我认识到，作为成年人，我更难沉浸在故事发生的梦幻空间中。一生的习惯和技能让我坚持写作，但这与过去不同了。尤其是在过去的一年多时间里，我一直在记录，我对此并不太满意。
尽管我一直下定决心不让技术主宰我的生活，但我对技术的沉迷和影响却远远超过了我愿意承认的程度。如前所述，互联网既是作家生活的福气，也是祸根。但我决心学会与这个无处不在的生活离心机和平共处，甚至真正提高创作效率。
为此，我认为以下十五个步骤非常重要，可以帮助现代作家在成为技术的主人还是被技术所掌控之间游刃有余。
我认识到，我必须完成的第一项、最大的也可能是最重要的任务，就是减少生活中的干扰。在不妨碍必要功能的前提下，我必须学会如何重新掌控自己的大脑--以及我的创造力。
我们的电脑和手机很擅长在第一时间通知我们一些事情。但这些 "事情 "中的 95%--无论是来自电子邮件、社交媒体、短信甚至电话的通知--几乎都不是关键的，更谈不上时间敏感性。每当其中一件 "乒乒乓乓 "地进入我们的视线，我们的注意力就会被打断。无论是在真正的写作过程中，还是在做白日梦时，我们都至少失去了一定程度的动力和连续性。
解决方案：在不使用网站和应用程序时，关闭通知和/或注销它们。如果你看不到/听不到它们，它们就无法控制你的注意力。
如今，我们在电脑上打字时可能会打开电视背景，同时手机（甚至多部手机）就在旁边，以防有任何通知。这种做法很少有想象中的高效。它训练了我们的临场感，甚至将我们有限的注意力分割成多个表面渠道，而不是鼓励我们进行单一的深度挖掘。
解决方案：制定严格的 "一次一屏 "规则。如果你在看电视，就看电视。用电话就用电话。如果你在电脑上写作，那就在电脑上写。
互联网生活#的部分问题在于，我们对自己的体验几乎没有控制权。我们可能会在谷歌上搜索一篇我们需要研究的文章，结果却被半打饼干增强动画广告轰炸，敦促我们停止写作，去买东西。至少，我们的注意力现在已经分裂了。前一分钟，我们还在思考我们的角色如何逃出断头台，而现在我们却在想，是啊，那个新的瑜伽垫超级可爱，也许我们应该买一个，或者至少去看看，因为这有什么坏处呢？
解决方案：在可能的情况下使用广告拦截器（不过效果似乎越来越差）。或者在条件允许的情况下，花钱购买你最喜欢的网站、应用程序和订阅服务的无广告版本。广告看似无害，但它们给我们的日常生活带来的静态干扰之多却令人震惊（更不用说它们让我们浪费了多少时间去橱窗购物和冲动购物了）。当然，如果以上方法都不可行，你也可以选择在创作时不上网进行快速调查。
我经常上网查看电子邮件、社交媒体和其他日常必需品（以及一些非必需品），在浏览器中打开 20-30 个标签页，然后以最快的速度浏览它们。这样做很节省时间，而且足够刺激，即使是日常无聊的任务也能保持我的注意力。但我知道，这样做会助长我的 "网络大脑"。怎么可能不这样呢？
解决方案：我承认，我仍在为这个问题而苦恼，主要是因为我还没有找到一个能让我快速完成工作的替代方法。但在可能的情况下，我鼓励大家尽量不要同时打开超过几个标签页。事实上，一次只打开一个标签页就很不错了。即使只是在后台打开标签页（我目前打开了五个标签页，其中两个是提醒我稍后要做的事情），也会让你无法完全专注于实际工作。(关闭多余的标签*）。
“疯狂标签 “的问题之一是，它让你的大脑到处乱跳。上一秒你还在查看银行账户，下一秒你就喜欢上了 Facebook 上的猫咪视频，然后你又在试图理解某篇关于世界经济的重磅文章，接着你又在确认你的杂货取货订单--所有这些都在五分钟之内完成。一方面，这令人印象深刻。另一方面--难怪我们的大脑会被烧坏。
解决方案我正在尝试把我所有疯狂的标签分门别类。通过将所有社交媒体网站、所有我正在阅读的文章、所有我正在回复的电子邮件归为一类，至少能让我的大脑有机会在较长时间内专注于某一类任务。
每年至少浏览一次收件箱，退订任何你不阅读和/或不能真正从中受益的邮件，这是良好的电子邮件卫生习惯。然而，我们大多数人并不擅长这样做。我多年来第一次清理电子邮件，我惊讶于我收到了这么多东西，我不加思索地删除而不阅读，或者每天浏览，即使我从来没有发现任何能真正改善我生活的东西。然而，即使只是花时间注意并拒绝/删除一封邮件，也是每天一次又一次浪费的宝贵注意力。
解决方案：清理收件箱。删除所有垃圾邮件，这样你就不用再看了。把东西放到文件夹里，这样就会井井有条，你想找的时候就能找到。像疯子一样取消订阅。如果你不看，就退订。如果它不能改善你的生活，或者不能鼓励你以某种特定的方式成为更好的人，那就退订。
即使不上网（尤其是上网的时候），我们也是多任务大师。但研究表明，多任务处理实际上并不会提高我们的工作效率。我们感觉更忙，因此工作效率更高。但是，由于我们的注意力被分散，我们就无法深入挖掘。诚然，有时一次只专注于一项任务确实意味着我们完成的工作较少。但实际上，在喝咖啡的时候站在那里等待，而不是查看电子邮件或浏览 Pinterest 寻找灵感，恰恰是我们的大脑在将注意力转移到写作之前所需要的重置时间。
解决方案：意识到自己何时在处理多项任务。通常，我们会在不知不觉中进行多任务处理。或者，我们甚至会认为自己这样做是有用策略的一部分。例如，当我正在进行一项相对枯燥的工作（比如打笔记）时，我会 "贿赂 "自己，每隔十分钟左右去浏览一下 Etsy，让自己集中精力。是的，这让枯燥的工作变得更有趣了，但这真的有助于提高我的工作效率吗？我认为不是。
决定限制技术是一回事。但如果我们不愿意打开电脑快速查看电子邮件，那就完全是另一回事了。毕竟只有五秒钟。我们甚至不打算回复；我们只是想看看是否有新邮件进来。又或者，昨晚看电影时看到的那个熟悉的名人的名字已经叫不出来了，这让我们很难受。因此，我们会快速打开，以记住哦，是的，她就是那个人。或者，也许我们的故事需要我们知道美国第 26 任副总统的名字。所以我们很快就会打开维基百科，不知不觉就已经翻到了 30 页（或者......那本瑜伽书）。(或者......我们又被瑜伽垫广告迷住了......）。
即使我们兑现了自我承诺，访问确实很快，但我们的注意力还是被切断了。我们必须从头开始--然后，当下一个紧急需求在十分钟后出现在我们脑海中时，我们又必须一次又一次地从头开始。
解决方案：有时，仅靠意志力和良好习惯是不够的。有时，我们必须让自己远离诱惑。在可能的情况下，创建两个办公桌/电脑/账户，帮助我们将必要的网络工作与创作工作分开，通常会很有帮助。我们也可以在写作期间干脆拔掉网线。或者，我们可以找到一个插件或应用程序来阻止我们无法控制自己。(我目前正在试用 "自由"）。
控制和减少分心是我们充分恢复创造力的第一步。但在此基础上，我们还必须寻找培养创造力本身的方法。
每天花点时间，让大脑恢复其全部和深层的潜能。冥想、做瑜伽（只要你不是以此为借口去买瑜伽垫......），甚至散散步、洗个澡，都能让你重新找回大脑。你可能还需要更进一步。如果你的情绪一塌糊涂，就很难完全投入到创作中去。你可能需要积极克服焦虑甚至创伤。这可能需要时间（但在我看来完全可以算作创造性工作）。
除了写作之外，尽量抽出时间定期进行 "艺术家约会"（朱莉娅-卡梅隆称之为 "艺术家约会"）。这可以采取任何形式，但最贴切的一种形式是专注于卡尔-荣格所说的 "积极想象"，也就是我一直认为的 "梦境"。换句话说，留出空间和时间来做白日梦。因为这是一种积极的冥想，所以这不是让你的思绪游离和思考任何旧事的时候。这也不一定是排解情绪的好时机。这应该是 "观看脑中电影 "的时间。
一会儿我在想写作，一会儿我在想今天早上读了什么书，一会儿我在回忆昨天发生的事情，一会儿我在想今天的计划，一会儿我又意识到我的思绪乱七八糟。每当你意识到你的想法是一列脱轨的火车时，就集中精力让自己回到有意识的状态。就像对待互联网上那些不受欢迎的广告一样，我们可以学会约束自己的思想，把主要精力放在那些能给我们的生活带来最大价值的想法上。我不是说只在冥想时这样做。要时时刻刻做到这一点。
我已经意识到我的前互联网大脑和后互联网大脑之间的区别，那就是我的创造性思维过去主要体现在图片上，而现在主要体现在文字上。现在，我不再在生活中穿行，看到故事，而是不停地自言自语。心理学家说，无意识没有语言，它只通过符号或图像与我们对话。对我来说，这说明我与无意识创造力的接触比以前少多了。所以，现在，在我生命的低谷时刻，我正试着闭上眼睛，重新去看。
我决定（有点姗姗来迟）今年的关键词是 "品味"。我希望不仅仅是存在，不仅仅是让我那游移不定、心烦意乱的大脑静下心来，而是细细品味我身边的一切--无论是绿叶中的金色阳光，还是红雀之间的叽叽喳喳，抑或是早晨穿上裤子的那一刻。这就是我的生活，我不想错过任何一秒。