24 / 02 / 11
阿方索·卡隆的电影在多个不同的类型中都产生了影响——这位编剧兼导演从不吝于分享他的创作过程。卡隆是《罗马》和《地心引力》等获奖影片的灵魂人物，他在许多方面都提供了自己的建议。他详细解析了写作过程中的关键步骤，以及最困难的部分。
写作需要研究。卡隆承认，在他写下故事的第一行之前，他必须先深入理解故事的世界。
“在我正确地看待他们之前，需要一段时间[...]。这是一个较长的过程——需要大量的研究。而这些研究是通过阅读书籍[...]进行的，这可能需要花费数月的时间——并且这还包括与许多专家进行电话交谈。或者去拜访他们，你知道，与他们交谈等等，然后我才开始写作。”
准备工作可能包括大量的阅读——当然，每一个优秀的作家都应该阅读。事实上，阅读的内容如此之多，阿方索·卡隆选择找一个舒适的地方，花大量的时间进行阅读。无论是在吊床上，还是在沙发上，脚搭在墙上，他都会在这里花费“数月甚至更长”的时间，如果需要的话。
无数的作家都分享过他们的写作过程，从保罗·托马斯·安德森到迈克·怀特，阿方索·卡隆也不例外。
卡隆提到，他的写作过程在很多情况下是从他膝上的电脑开始的。然而，他仍然建议多样化尝试。
“偶尔，我会试着假装自己有纪律。我坐在电脑和桌子前。”
他首先通过“横向”思考，或者在进行“日常活动”如散步时思考，但改变你的日常习惯也是有好处的：如果你习惯在家里打字，不妨试试去咖啡店或公园换个环境。这种环境的改变可以刺激创新思维，防止因重复行动而产生的倦怠或无聊。
描述你所设想的是至关重要的。阿方索·卡隆的电影创造出独特的视觉效果，无论你是在观看还是阅读它们。卡隆建议，即使导演选择了不同的视觉效果和不同的描述，由于编剧使用了视觉语言，电影已经有了节奏和流动性。
“任何编剧都是为了荧幕而写作……最终，所有的内容都要通过画面来传达。所以，无论如何，所有的作家都必须有视觉化的思考。我相信，剧本越是视觉化，对导演来说，完成这个旅程就越容易。”
当你进行视觉化的写作时，你让导演更容易看到你的设想——并决定他们是否同意你的观点。无论如何，没有鲜明视觉效果的故事并不是一个剧本。
你可能已经听过这句话：开始总是最难的。深思熟虑可能会让你在真正开始写作时犹豫不决。即使你已经是一位出色的编剧，这种情况也不会改变。
“你总是认为你还没写的那个场景是最难的，就是你此刻正在写的那个。说真的，我要写的每一个场景，总是有一种像是要跳入水中的恐惧。一旦你开始写那个场景，一切都会顺畅起来。就好像你跳进水里，突然间你开始享受水的感觉，你开始游泳。但最困难的就是那第一句。”
然而，当你真正决定投入时，你会发现剩下的场景就像水流般自然流出。库拉隆将其比喻为跳入水中，这个比喻展示了这种转变可能有多么突兀。然而，无论你的跳水有多么混乱，你都可以知道，你接下来的动作会感觉更轻松。在向未知迈出第一步之后，你可以开始游泳——也就是，以优雅和专业的技巧开始写作。
阿方索·卡隆的电影并不以遵循所有的传统而闻名。作为一位艺术家，他以将电影视为一种“语言”为傲。他提到，对技术的过度依赖可能是危险的——那是因为不挑战媒介的电影开始从其他艺术中借鉴和继承其语言——如文学、戏剧、绘画等等。
“一件事就是不要寻求技术的庇护。人们可以从技术中找到安慰，但这可能是危险的。尽早并尽快地将电影视为一种语言。”
他鼓励我们不要陷入过度依赖技术的陷阱，而是在创作时要与电影的语言进行游戏。
这个建议传达了一个明确的信息：了解并尊重你故事的核心原则。当你想出一个主意时，找出与你产生共鸣的东西。库拉隆在每一个想法中都找到了这些核心原则，他的支柱。然后，他让它们在他的作品中“不可动摇”。
“【支柱】是我尊重并且不会移动的东西……当我有一些想法显现时，它们都会带有一些支柱。”
目标是在电影中忠实于这些原则：爱情，家庭，正义，或者任何其他指引你的东西。不要让故事动摇。正如库阿隆所建议的，将这些核心支柱视为“不可动摇”。
像研究和大纲这样的预备工作可能需要一段时间，但最终，你必须坐下来写作。每个人的过程都不同，但阿方索·卡隆的评论让一件事情变得明确：当你完成所有的思考时，写作的流程应该会变得更快更容易。
“我相信，你写的剧本可能是三周或三十年完成的。中间没有其他的时间。”
鉴于编写剧本之前需要投入大量的工作，这应该不会让人感到惊讶。
许多事情都可能阻碍艺术家的发展。其中，让电影制作人感到困扰的主要问题之一就是对娱乐业未来的担忧。但是，这里有一个真理，那就是编剧不能过分关注这个问题。
“[在今天的电影制作中，]两种经济模式正在激烈竞争，最终它们将达到平衡。但我认为，作为电影制作者，我们不应该过于关注经济模式。我们应该只关注电影本身。”
对电影制作人来说，钱是一个重要的考虑因素，但是电影经济的走向是随着时间的推移会自我平衡的。一个讲故事的人应该专注于讲故事——这是一种利用电影作为媒介的永恒艺术。库拉隆建议编剧只关注电影本身，让行业自行发展。
阿方索·卡隆坚称，电影的形式短小不应被视为次等。他欣赏的是电影的叙事性质，而不是观看所需的时间长短。
“我们称之为‘短片’。如果你仔细想想，默片的一些杰作其实就是短片。但是，它们并不是‘短片’，它们是电影。当你称之为‘短片’时，你是在以一种非常贬低的方式称呼它。”
在你思考你的工作时，不要轻易贬低任何事物——无论是有意的还是无意的。给予它应有的赞誉和努力：无论故事的长度如何，它都应得到同样的热情、关注和艺术触感。
没有人应该盲目听从制片人和金融家给出的每一条建议。同样，也不应该把所有的建议都抛到一边。相反，你需要信任少数的合作伙伴。库拉隆建议，不仅要找到这些人，还要找到那些对你严厉的人。
“寻找那些对你严厉的值得信赖的合作者 —— 这是为了保持动力。”
当然，他的意思并不是说这有毒——他的意思是，这是为了保持动力。你信任的人可以帮你走上正确的路径。虽然在被踢后你可能会感到疼痛，但当你的工作因为你所使用的所有反馈而变得更强大时，你会感到感激。